奶奶說：碎娃娃，你別饞，過了臘八就是年，我等不得過年就惦記油汪汪的臊子面。年的味道就是臊子面的酸辣香。

　　往些年，岐山人提起臊子面，就知道要過大事，紅白事都稱“吃臊面”，逢年過節更是臊子面不離席。長大了，離開家的我就記著一碗飯：臊子面。

　　岐山沿北山坡處的地砂石多，早晚溫差大，麥子勁大耐嚼，和成面團泛淡淡的奶油色，適合做面條。娘手搟一案面能做到薄、筋、光，人叫能媳婦。開水鍋里面煮熟，過涼水，迅速降溫，口感勁道，湯也清亮。

　　流傳的經典都有動人的理由。臊子面講究酸、辣、香，醋是頭等重要。湯的精華是農家自釀的糧食醋。九月里娘就釀好醋，色澤黑紅，入口酸香，裝進大甕缸吃一年。高溫下在鐵鍋菜籽油炒鹽、姜，用醋熗湯，瞬時鍋里爆發勾人魂攝人魄的醋香味，那是娘最得意的時候。岐山人做臊子面湯講究一次成型，中間不加料，越吃越香。好湯是一層紅油，吹不透，沸騰著白沫子稱煎、稀、旺。熗好的湯里放入臊子肉，澆頭菜，各種滋味反復融合，聽著鑼鼓點，吃著臊子面，年就這么熱氣騰騰的來了。

　　臘月剛過二十三，父親選取肥瘦各半的肋條肉，帶皮切，肥肉先下鍋，加蔥姜蒜，紅辣椒干，小火慢慢煨，肥肉出油透亮時，加瘦肉，用肥肉浸出的油炸瘦肉，此時滴入自釀的醋，去腥解膩，頓時肉香撲鼻。再加粗鹽、紅辣椒面，翻攪，小火慢熬。父親熬制好的臊子肉上面汪一層紅油，要存三個月。

　　娘做澆頭菜很講究，“飄花”是浮在湯上面的菜碼子，有切成細末子的蒜苗，攤薄的雞蛋餅斜切成旗花，泡發的黑木耳撕成小朵，黃花菜切成小段。炒制的底湯菜，有蒜薹，紅蘿卜，豆腐，娘顯刀工把各色菜切成小方片，大小一律，菜籽油略炒，沸騰的湯鍋里，它口感脆香。娘做的臊子面里紅白翠綠黃，煞是好看。

　　臊子面，娘選小瓷碗，一碗只撈一筷子面，聽說村里老五吃了三十碗臊子面，也不驚訝。湯要回鍋，湯鍋保持沸騰，調料融合，也是原始的消毒方式。奶奶說上千人的大村莊，過大事，全村人一起吃臊子面，吃到末了，湯沸騰滾到末了，全村人嘴角流油，吸溜溜吃個肚兒圓。從我記事起，年里走親串友，臊子面吃出十里地，似乎沒有臊子面，岐山人就不算過大年。

　　父親說日子好天天過年，但我還是惦記年里的臊子面。奶奶的歌謠，娘搟的長面，父親做的臊子肉，成了化不開的鄉情，閉起眼我就看見油汪汪的臊子面。過年了，回家酣暢淋漓的吃一碗岐山臊子面。鱸魚堪燴，季鷹歸未，自己何嘗又不是借著年想臊子面，借著面念念家鄉的老味道？