幾年前的一個晴朗的星期天，我搬進了那座紅磚青瓦的小屋。那正是菊花開得最艷的時候，滿屋子都是撲棱撲棱飛的黃蝶，被落下的葉子砸到便會跌落一地的蝶粉。屋角的墻上爬著不知名的藤，風吹過，葉子會互相撞擊發出噼噼剝剝的聲響，籬笆外的一隅放著高梁秸稈綁成的笤帚。太陽沉到麥秸垛西邊的時候，笤帚修長的影子便會投到窗下墻角那口古井上。

　　我不常掃院子，院子中央那棵古樹的葉子經常會遮住并不平整的黃土地，連同枯藤葉，鋪成紅黃相間的地毯。我會在深秋的夜晚赤著腳踩出一道足印，聽葉子錯雜著的脈絡在我赤足下發出細碎的聲響，像小鳥在空寂的山谷嘰嘰喳喳地叫。

　　屋子外是略有凹凸的黃土地，有時會顯出些綠色的苔蘚，墻縫里經常會鉆出些纖細的小草。屋里本來是用青磚鋪成的地板，踩得久了，磚上也留下諸多凹痕。我站在深秋的風里，墻上的藤葉像是小太陽般火紅。籬笆墻里的花圃清香四溢，那千絲萬絳的菊，蜷卷著，搖擺著，紅的似火，粉的似絹，黃的如沙，奶奶那時一定是站在這棵老樹下，在這一片菊圃旁邊，遠遠地凝視著大屋里那口棺木，寂寞，憔悴，像深秋里斷了莖的葉，飄呀，飄呀。

　　夕陽灑在菊圃里像是平鋪上了一層金子，那菊花有著婉約女子的儀態萬千。日暮里的老屋雅而神秘。我俯身撿起一片葉子，它的交錯的葉脈像是老人額上的皺紋。奶奶的銀絲在風中輕輕地飄，反射著太陽的光芒，映紅她滄桑的面頰。她默默地承擔著爺爺留在這個世上的一切，過去、現在、將來，歲月可以刻下肉體的印痕，卻不能腐蝕靈魂。深秋的菊，潔凈高貴。如今，她已長成大樹，支撐著丈夫的家庭，端莊、清高的女子，用她一生的追求和付出做著一個婦人能夠和不能夠的最大努力，一如老樹剝落的枝干支撐著翠綠的蓋頭。

　　鎏金的花絲，飄香的花蕊，芳醇的馨香，像在傾訴一個古老的傳說，一幢紅磚青瓦的老屋，和一片傲然的菊……