窗外，雨淅淅瀝瀝。

　　在昏沉的白天醒來，透過沆瀣水汽蔓延的窗戶，可以隱約看到窗外成為朦朧色塊的行人。這時有一線熟悉的氣息穿過我的發間彌漫開來

　　——像乘風破浪歸來的帆船，透過時間洗滌過的慵懶而迷幻的特殊味道。

　　一如很多年前，我透過切割整齊的木頭窗欞，看到了前所未見的景象。那時是在奶奶家的閣樓，不知是否因為是夏日午后周圍一片寂靜。最明顯、最深沉的也是為整個世界伴奏的雨的聲響。從那一刻開始，我便覺得有一線無形的氣息，就像那里的水澤與大地共同存在的一種味道。在我第一次發現它時，眼前好像出現了一片搖蕩的金黃葦草，和慰藉的夕陽。這種味道似乎總是環繞在我的身邊，或是在我無意吸進一口氣前轉身遁走，或是在我無意間發呆時暗暗涌起，偶爾伴我入眠，在夢中帶我重回那個夏日午后，指引我走上熟悉的小閣樓，見到窗前的一株香樟或凡此種種……一切都熟悉得像不能被時間所改變。

　　我好像曾無數次地遇到過它，它好像存在于奶奶家的每一個角落：被曬過散發著陽光味道的暖暖毛巾，陪伴我從小到大有些褪色的軟軟沙發，無時無刻都有一股淡淡藥香的厚厚棉被……這些總會讓我會想起很久以前，回想起那段早已沉浸在歲月長河里的時光。

　　那日重新回到小閣樓，窗外沒有下雨，我透過早已斑斑駁駁的木頭窗欞向外眺望，窗外的香樟閃爍著耀眼的光芒。推開窗，日光透過香樟葉的縫隙傾瀉而下，那一線熟悉的味道，竟又重新充斥在了空氣中。

　　一直陪伴我的，應該就是這樣的味道，它所帶來的溫暖依然像是搖蕩著夕陽和葦草的夏日湖畔。于是我閉上眼，安心地回憶記憶里那片沁人的澄光舞葦，才發現記憶里的味道從未走遠

　　——而只有時間改變。