有人愛山，有人愛水，我卻愛城。

　　同愛城的人中，有人愛都市，有人愛小鎮——這于我都是無所謂的。我愛的是一個城市的靈魂。

　　城市亦是可以被人格化的。科技可以賦予一座城市以它所愿意的任何外表，正如人可以選擇任何他喜愛的衣裝。但這樣的城市是不真實的。我想到了帕斯卡爾。在空間和時間的軸上城市和人都被湮沒為一個質點，但如笛卡爾所言“我思故我在”，若有了思想和靈魂，一座城市亦可以包含整個宇宙。而城市的靈魂，便是城市中的人。

　　忘了在哪里讀到這樣一句話：“我愛一個城市的程度，與這個城市的書店和歷史成正比。”我是極贊同的。高爾基之語曰“不閱讀的人沒有靈魂”，依然如雷一般敲打著我。排斥閱讀和思考，便如阿倫特所指出的，是將人置于自然屬性的壓力下，滿足于物質消費，成為生存必然性的奴隸。馬克思把勞動看作人之所以為人的必要條件，而我以為閱讀和思考是人成為公民的必經之路。

　　沒有公民，城如何稱為城？

　　而歷史則是公民氣質的源泉。不是建筑的歷史，而是習慣的歷史。一個城市從他誕生的那一天起，便因為它的居民們而有了生命。居民的話語、故事，他們訂立的法，他們的為人處事構成了城市的血液；到了現在，成了代代相傳之后的道德律例和價值判斷，體現出來的便是人的性格。如中國北方人的豪爽，南方人的細膩；又如巴黎的浪漫和激情、柏林的嚴謹，這是城的歷史性，一座城無法磨滅的印記。

　　寫到這兒，我突然意識到觸摸城市的提法是不夠恰當的。觸摸是物質上的。在橫店或者好萊塢，你能夠觸摸到這個世界上的任何一座城市。但那城是死的。城市的血液、生命和靈魂，是被摩天大樓、汽車和飛機忽略為質點的人。我愛我的家鄉，因此我感受到他：他的呼吸和脈搏，與我的是一樣的。

　　四川的地震如此強烈，幾乎毀了汶川城。但汶川的人還在，他們只是暫時的離開。只要他們還選擇成為公民，選擇繼續書寫汶川的歷史，這座城市的生命就還在。一個人放棄了閱讀思考才會死去，一座城忘記了歷史才會是滅亡，汶川還沒有死。