天使對我說：“過幾天，就是隆冬了。”

　　我那時正仰著頭站在樓門口，望著樓上陽臺上橫出的幾塊薄木板，低低的風仿佛地輕按著它們，一直將半角的天幕遮住，延成一條孤獨而深湛的線。我的心中忽然引出水浸似的輪廓，恍惚有那么一陣灰白的鴿群，打著旋兒地從冬季里飛過。樓前的空地上仍長著那一棵不知名的樹，幾個穿得厚重的少年擠在樹下，揚著手臂玩起三國殺。我幾乎每一日都能看見他們，看見風吹紅他們的臉頰，他們推搡著，要笑著跌倒了。我想起哪一年，自己也能夠歡喜地又喊又叫——仿佛是昨日，又仿佛是再遠不過的事，我與那一個年少的自己，在四季里作別，揮著手漸漸遠去。我們約定沉默，便各自沉默地走下去，再狹長，再苦暗，也不可以喊出聲來，唯有暗自舔舔發干的嘴唇，竟漸漸養成駱駝那樣疲憊的眼神。

　　我還記得春天時，寫的很喜歡的一篇文章，便是為著這棵樹。它那時還剛長出一樹尖尖的葉，淡淡的，小心的綠色，綠色再多一點便覺得黏重，倘若再少一點，便覺得單薄，唯有這樣，唯有這樣無邪又活潑，好像是春天的薄薄的指甲片兒，嵌在一只瘦弱的手上。然而我現在看到的它，卻脫掉了那一時的盛裝，干凈地睡卻了。冬天的樹，其實遠不是寂寥二字，你望它那不語的模樣，并不是一種醒悟的安寧，一種超脫的忘卻嗎？喏，四季對它來說，也不過是偶爾遇見的過客。

　　我們開始寫信，寫很長很長的信，小心地疊進薄薄的長信封里——把我們綿密的心思，在這漠漠的風雪里寫進去，瞇著眼睛，仿佛寄到遠方的燈火里去。你知道的，光陰其實是無比迅疾地墜落著，到我發覺時，它已墜落到以為遙遠的盡頭，山與水，明明已經看過，卻仍清楚地覺得不足夠。去年的笑，去年的歌，去年的人與事，還清楚地刻在心上，可是光陰的沉默里，已漏去了諸多的相識與別故。我記得我和母親在平安夜擠在潮涌般的人群里，我堅持買來那一只可以環在項上的馴鹿，癡笑著擁抱它。我伸直了胳臂，搖搖晃晃地沿著馬路邊走，笑到嘴角都痛了。那么，新的狂歡便也在這厚重的，十二月的門后，漸漸露出眉眼來了罷。這或許足可以稱作一種青春的緬懷，作為未來的，也作為過去的。