剛閱讀完《報任安書》時，我的腦子里只有“直男”二字，好像看到除去《詢問司馬遷》中“始終追求善良和正義的心靈，心靈總是在劇烈而又嚴肅的跳蕩著”的他，堅忍不屈著要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的他偉大形象之外的樣子。不為別的，只為司馬先生那一句“少卿視仆于妻子何如哉？”也許你要說，現在的人重事業輕家庭都不足為奇，更何況遠在兩千年以前的司馬遷呢？可就如現在也存在眾多熱愛家庭的好丈夫一樣，古時候也存在著書寫《浮生六記》、帶著妻子暢游天地的沈復，與李清照相濡以沫的趙明誠，那么以此類推，相信在民間這樣的例子也不算少了。而相比之下，單從司馬遷這一句話看來，我真是為他的妻兒寒心啊。就算是為了表現自己真真是“獨身一人，孤立于世”，就算這根本不是這篇文章、乃至這一段的重點，他能將這句話寫下來，我想他也算真正配得上“直男”的稱號了。

　　想到這，我真是為司馬遷的妻兒打抱不平，然而當我正要跟小伙伴們“舉報”司馬先生的“直男”事跡時，他那剛正不阿的樣子又在我的腦海里閃現，再次閱讀幾遍《報任安書》后，我真正被這位“鋼鐵直男”打動了。他是有理想的，為了那個也許別人看來微不足道的理想，哪怕遭受冷艷嘲笑，哪怕背負屈辱的宦官之名，他“隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者”，都只因“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也”，我想這也就是《詢問司馬遷》中“在受盡專制君王肆意蹂躪與懲罰的淫威底下，依舊保持著這種秉筆直書的品格和勇氣”的司馬先生吧，引得班固也衷心贊頌他：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”。

　　他在《報任安書》的開頭就解釋，自己沒有“不相師”、沒有“用流俗人之言”，他被誤解了多久，被那一雙雙猙獰的眼睛盯了多久，都沒有什么話能拿來宣告天下“我是清白的”，在給友人的信中，習慣了被誤解的他也只能說“仆非敢如此也”。他原本是一個多么剛強正直的人，卻也未能在笑里藏刀的勢力場中保全自己，最后只能在恐懼中謹言慎行。可在千瘡百孔地走出勢利場的那一刻，留下的，仍是那個不過想“成一家之言”的他。

　　寫到這里，我不禁要說，先前那個質疑司馬先生的自己真是幼稚，怎么就不想想那個遭受了殘酷宮刑的他有何面目回家，面對妻兒，面對那個曾是、卻早已不屬于自己的家。也許魯迅先生口中的那個寫出“史家之絕唱，無韻之離騷”的司馬先生也曾躲在屋后，用自己最后的溫柔，偷偷地看看妻兒，回憶起以往幸福美好的生活，他不禁想伸出手去抱抱那滿地亂跑的孩子，摟摟那窗邊日夜等他歸來的妻子，但他什么都不能做，他只能悄悄地看著、念著、愛著，畢竟連自己都快沒有了活下去的希望，又哪來的勇氣去給妻兒承諾以往的生活？

　　或許司馬先生真的就是一位毋庸置疑的直男，但，鋼鐵直男也有一顆熱騰騰的心啊！