思念一如陳年的葡萄酒，當日子被擠壓成綿綿的線似的時候，我對父親的思念也便日甚一日，其情也愈真愈純。

　　父親是農人，早年也曾遠足他鄉。然而也許是他耐不住他鄉的寂寞吧，不久又回到了桑梓。帶著對遠足的厭倦，父親從此便守拙于園田，精心侍弄起犁、鍬、斧、鋤來。父親說，他愛土地。只要精心地護理它，就總有收獲的。父親說，他愛我。有他這樣精心地教導我，我就不會辜負他的。終于那一年，父親把我趕進了學校。及今，父親每每解釋時，總挪榆地說這是一種種田人的哲學。

　　父親總是很辛苦。記憶中的傍晚他總是捐著犁、趕著牛、后面跟著我，慢慢悠悠地往回走。夕陽的余輝斜照在犁樺上黃黃地泛著光，牛的尾巴也在黃昏中快活地甩動。于是便有了我記憶中一抹永恒的晚歸風景。父親一年年地在這古老的土地上種著黃濁的汗水和沉重的希望，歲月漸漸地白了他的雙鬢，犁深了他臉上的皺紋。父親說，這也屬于種田人的哲學：在自己珍愛的土地上種下希望，總殷殷地盼著秋天收獲的季節，雖然明知隨著時令的推移會變老。父親還說，我也是他的一畝二分地。

　　父親眷念我的遠行，在我行前總是把深深的目光裝進我的行囊，給我寂寞的旅行以無邊的慰藉。那年上大學，他送我一程又一程，直到車子啟動后許久，還看見他站在土墩上的越來越小的身影。

　　月漸圓的時候，我想我是該回家探望父親了。