有哲人說過，悲劇是永恒的美。我認為，悲劇之美中又以凄美最為動人。《孔乙己》就是這樣一部凄美的偉大作品。

　　《孔乙己》的凄美又妙在它完全隱在冷峻的語句中。通篇文章找不到一個帶有感情傾向的句子，甚至找不到一個帶有強烈色彩的字，一切的意味靠的是讀者自己去體會。故事的視角被固化在特定的場景“咸亨酒店”的柜臺前，主人公的一生就通過這樣一個場景呈現在讀者面前。但通過這樣一個“窗口”，卻可以洞悉孔乙己悲慘的一生，體會種種人情世故，這需要多么高超的技巧。

　　作者以貌似冷淡的語句給你敘述著上世紀初隨處可見的一個平凡的不能再平凡的故事一個好吃懶做，迂腐，手腳不干凈，讀過點書，還殘存點做人的尊嚴的人因為偷竊被人打斷腿，最后消失在這個人世間。本來，這樣的故事乏善可陳。但經過先生的妙筆，孔乙己那有一點自以為是，有一點迂腐，有一點善良，同時，更有一點可憐的形象便躍然紙上，永遠地扎根在讀者腦海里。

　　孔乙己的形象如此豐滿而復雜，與高度符號化的阿Q相比，孔乙己多了一點“人氣”，多了一點“性情”，更令人垂憐，更貼近生活。他既不是傳統意義上的好人，也不是傳統意義上的壞人。他既值得同情又讓人不齒，他的悲劇既有自身的原因更多的卻是社會的責任。同時，在他悲劇的背后，我們看到的更多是丁舉人們的殘酷和掌柜們、看客們的麻木冷漠，以及對社會的絕望。

　　《孔乙己》行文暢白明了，讀不到半個精美字句。讀完后你會覺得孔乙己一定是有這么一個人，就在紹興，就在咸亨酒店里，先生只不過把這個人原汁原味地寫進了文章里。

　　孔乙己的人生在“孔乙己還欠十九個錢呢！”這冷漠的重復中一點一點地落下帷幕。沒有悲愴的生離死別，沒有愴天哭地的哀號，沒有，沒有、什么都沒有。最后，這個人從人們的記憶中消失。而這種沒有凄涼的凄涼，沒有悲哀的悲哀卻更加徹心徹骨，更令人心酸。