正處在多愁善感的青春期，只要遇到丁點不愉快的事便心情不好，然后就喜歡蹬著輛小自行車滿世界亂轉，也沒有什么目的地，就想放松一下而已。

　　那天不知怎么去到了奶奶家。奶奶家的院子是我和弟弟小時候的天堂，院子里有奶奶種的各種蔬果。那院子對于我和弟弟的重要性就像百草園對于魯迅一樣。院子門口有一棵香椿樹和一棵無花果樹。到了無花果樹結果時，爺爺會細心地將每一個無花果穿上一層紅衣，免得被鳥兒先下手為強。而我和弟弟卻只會站在樹下嚷著要一個又甜又大的無花果。院子里有一條小徑通向內屋，這條小路上鋪著五彩的花石頭，每一塊都是我和弟弟親手從路邊、河邊甚至從小伙伴那里搶奪才得到的，然后一塊塊仔細鋪成個什么圖案，直到小徑被我們變得五彩斑斕。院邊的一個角落里種著一種草，我和弟弟每到夏天一旦被蚊子咬就往皰上一揉，不一會兒就不癢了。那菜田中還有一棵枇杷樹。那是一次我吃完枇杷，把核順手一丟長出來的，為此我得意了好幾天。

　　可我現在眼前的院子卻是一片灰白冰冷的水泥地。爺爺不會再去給無花果穿衣服了，他老了，那張墊腳的椅子對他來說太高了；小徑上的漂亮石子最后被我在院口一條水溝中發現了，它們不漂亮了；那株神奇的草和枇杷樹都沒了。

　　我把院子照下來給母親看。

　　小院兒變了。

　　是啊，變了。我差一點便錯過，它不是那個院子了，它再也不是了。但我望著它，就像望著我所經歷過的最美好的日子。放電影似的，一幕一幕的，院子里的任何地方我都能拍出一部好萊塢的大片來，但我卻沒有了演員、場地。

　　很多事都是這樣的。你想抓住它的時候，它連個影都不留給你。將來還會有更多人和事就這樣流逝的。當時我沒聽懂，但現在我又好像明白了什么。你以后會明白的。母親不再多說。