你說，最美的從來不是繁花盛開，而是明知凋零，卻綻放得至情至性。你說，難得的，從來不是各個季節的迷人，而是各個季節展現美麗的自信。

　　小時候，你是這么說的。

　　那時是盛夏。小街一排房子的外壁，都爬滿了綠色的爬山虎，它們不畏炎熱，奮力上爬。兩大幢樓房之間很很大間隔，種了很多不知名的花，不那么好看，也很廉價。只是他們群體萬眾一心地瘋狂撕裂般綻開和濃艷的紅色，引人注目。

　　那年暑假，我住在陳德釋家。陳德釋是我表哥，但我從不叫他表哥，我只叫他陳德釋。

　　那次，我被同學陷害，被迫參加下學期的運動會。其實誰都知道，我是根本跑不了的。不必說長跑八百米能否拿名次，能跑到終點已經是奇跡。幾乎兩個星期，我都在練跑步，因為不想被瞧不起。

　　那天早上，我像以前一樣，到陳德釋的學校操場跑步。其實練了這么多天，一點起色也沒有，也許我天生就跑不了。

　　在一個彎道的時候，突然扭到腳。我疼得跳到圍墻邊蹲下揉腳。周圍都是綠色的樹，彩色的花，斑斕地揮灑，那整個世界的美麗，刺痛了我的眼，委屈、疼痛、自卑、無助全部涌上來，如爬山虎那樣鋪天蓋地。我抱著膝蓋，不知哭了多久。直到你背我回家。

　　你一路上說了很多的話，還買了我喜歡的水果硬糖和粉絲餡的餅。你還指著路旁的爬山虎說了那句話，就那兩句。一輩子都不會忘記。

　　你成績優秀，體育也好，秘訣就是那兩句話嗎？

　　只是從那以后，我懂得了自信，像你一樣認真又誠懇地去做每件事。

　　當我不再屬于那里，當我再也讀不懂你的笑意，我仍舊記得你說的，相信自己。所以，一路走來，我一直都覺得自己還是擁有很多優點的小孩，我記憶力好，我記住了你做每件事專注的表情，我很聽話，再也沒有一早上吃兩桶冰激凌，我沒有變，我還是懷念你省下早餐錢幫我買的粉絲餅。現在，我是一個穩重、自信的孩子，現在我相信自己，相信你說的，我也總會有自己的魅力，自己的季節，然后在屬于自己的季節，明知凋零卻努力地展現自己的美麗。