我生長(zhǎng)在農(nóng)村在幼時(shí)的記憶里我的家被土溝溝包在中間左右兩邊，也都是房子。比起城里的高樓大廈，我老家的房子更像是老嫗嘴里的牙，參差不齊，稀疏的排列著。

　　這里什么都缺，不缺的就是人氣兒了。家門口有一塊大石頭平平整整的。每天晚上農(nóng)忙之后的人們，都會(huì)聚在我家門口的石頭上，扯著嗓門談?wù)撝裁矗膊槐苤M那是誰(shuí)家的私事兒。讀過(guò)幾年書就自命不凡的我自然是不喜歡這些人在我家門前熙熙攘攘的。只是礙于那些人是長(zhǎng)輩不好意思與他們辯駁，只好在那時(shí)候把房門緊緊關(guān)上，守著門里我那一方“凈土”。

　　院子里是我的“凈土”，所以在我的記憶里自然別有一番光景。院子里是爺爺種的果樹和蔬菜，籬笆上爬滿了牽牛花，背陽(yáng)的墻邊長(zhǎng)著綠綠的的苔蘚。這里就是我的樂(lè)園。石頭下藏著蚯蚓，草尖上趴著螞蚱，大個(gè)的螳螂蜇伏在草叢里。這些在我看來(lái)都是最有趣兒的東西。

　　打開房門，穿過(guò)外屋地，就是我們住的房間了。屋子的一半都是炕。等到鄰居親戚串門的時(shí)候沏上水，招呼他們坐在土炕上算是農(nóng)村的待客之道了吧。那一方土炕，也是我的港灣。它是溫暖的，把心中的冰凍融化掉。他也是堅(jiān)實(shí)可靠的。

　　在老家，推開門就是春天。外面春光無(wú)限！

　　后來(lái)我們家搬到了樓房，在鋼筋鐵泥的混合體里過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。鄰里之間越來(lái)越近，最后只剩下一道墻，卻多了那么過(guò)隔閡，過(guò)著鄰居相見不相識(shí)的生活。于是回去發(fā)越想念“凈土”和門口的大石頭。

　　我知道幼時(shí)的記憶不會(huì)再出現(xiàn)，只是思念思念。