我生長在農村在幼時的記憶里我的家被土溝溝包在中間左右兩邊，也都是房子。比起城里的高樓大廈，我老家的房子更像是老嫗嘴里的牙，參差不齊，稀疏的排列著。

　　這里什么都缺，不缺的就是人氣兒了。家門口有一塊大石頭平平整整的。每天晚上農忙之后的人們，都會聚在我家門口的石頭上，扯著嗓門談論著什么，也不避諱那是誰家的私事兒。讀過幾年書就自命不凡的我自然是不喜歡這些人在我家門前熙熙攘攘的。只是礙于那些人是長輩不好意思與他們辯駁，只好在那時候把房門緊緊關上，守著門里我那一方“凈土”。

　　院子里是我的“凈土”，所以在我的記憶里自然別有一番光景。院子里是爺爺種的果樹和蔬菜，籬笆上爬滿了牽牛花，背陽的墻邊長著綠綠的的苔蘚。這里就是我的樂園。石頭下藏著蚯蚓，草尖上趴著螞蚱，大個的螳螂蜇伏在草叢里。這些在我看來都是最有趣兒的東西。

　　打開房門，穿過外屋地，就是我們住的房間了。屋子的一半都是炕。等到鄰居親戚串門的時候沏上水，招呼他們坐在土炕上算是農村的待客之道了吧。那一方土炕，也是我的港灣。它是溫暖的，把心中的冰凍融化掉。他也是堅實可靠的。

　　在老家，推開門就是春天。外面春光無限！

　　后來我們家搬到了樓房，在鋼筋鐵泥的混合體里過著深居簡出的生活。鄰里之間越來越近，最后只剩下一道墻，卻多了那么過隔閡，過著鄰居相見不相識的生活。于是回去發越想念“凈土”和門口的大石頭。

　　我知道幼時的記憶不會再出現，只是思念思念。