“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”最終，《邊城》的結局還是令人憂愁的。翠翠結束了懵懂的青澀，沒有爺爺的陪伴，只有黃狗和她度過今后的等待，或永恒，或短暫。沈從文就用這淡淡的憂愁為這篇流淌于文字間的寫意畫卷起了畫軸，浪漫，憂愁……永遠留在了我們的記憶里。

　　大自然的美令人陶醉，大自然養育出的子民更令人贊嘆。翠翠這大自然的女兒更是迷人。她生長于重義輕利，安信自約的淳樸風氣中，又得山川靈秀，秀外慧中，自然分外綽約動人。讀過《邊城》后，我只有一個感覺，那就是美。但《邊城》的基調是憂郁的，這個風景如畫，人情美好的世界，有它的悲哀。本應是圓滿的家庭，因父母的相聚不得而相繼離世后，翠翠便從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼不時地涌入心頭。

　　“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄云”，“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的凄涼”，“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。”“他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只是那個女孩子”。這種憂郁，無跡可求卻又無所不在，遍布于全身的悵惘，卻找不到其痕跡。

　　美麗之所以令人憂愁，是因為它太美麗，而太美麗，就必然令人生成無比愛惜之意。因為它太美麗，以至于你很擔心——你會擔心它終有一天會逝去的，或者被破壞掉。

　　美麗總是愁人的。