“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來。”最終，《邊城》的結(jié)局還是令人憂愁的。翠翠結(jié)束了懵懂的青澀，沒有爺爺?shù)呐惆椋挥悬S狗和她度過今后的等待，或永恒，或短暫。沈從文就用這淡淡的憂愁為這篇流淌于文字間的寫意畫卷起了畫軸，浪漫，憂愁……永遠(yuǎn)留在了我們的記憶里。

　　大自然的美令人陶醉，大自然養(yǎng)育出的子民更令人贊嘆。翠翠這大自然的女兒更是迷人。她生長于重義輕利，安信自約的淳樸風(fēng)氣中，又得山川靈秀，秀外慧中，自然分外綽約動(dòng)人。讀過《邊城》后，我只有一個(gè)感覺，那就是美。但《邊城》的基調(diào)是憂郁的，這個(gè)風(fēng)景如畫，人情美好的世界，有它的悲哀。本應(yīng)是圓滿的家庭，因父母的相聚不得而相繼離世后，翠翠便從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼不時(shí)地涌入心頭。

　　“黃昏來時(shí)，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽烘成桃花色的薄云”，“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的凄涼”，“他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至于思量與日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。”“他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只是那個(gè)女孩子”。這種憂郁，無跡可求卻又無所不在，遍布于全身的悵惘，卻找不到其痕跡。

　　美麗之所以令人憂愁，是因?yàn)樗利悾利悾捅厝涣钊松蔁o比愛惜之意。因?yàn)樗利悾灾劣谀愫軗?dān)心——你會(huì)擔(dān)心它終有一天會(huì)逝去的，或者被破壞掉。

　　美麗總是愁人的。