天氣有點冷，我在家里整理書柜。

　　一摞書安靜地躺在角落里那個被窗簾，被厚厚的、米黃的、摸上去很粗糙的窗簾擋住的角落，陽光很好，卻常年被封鎖在角落外。

　　這摞書是以前的課本，里面還零零星星夾了些本子，我最喜歡翻翻以前的作文本了，滿滿地都盛著滿滿的回憶，稚嫩的筆跡勾勒出曾經

　　握蠟筆的日子，握鉛筆的日子，握毛筆的日子，握水筆的日子。

　　穿襯衫的日子，穿短裙的日子，穿毛衣的日子，穿棉襖的日子。

　　我翻出了一年級的作文本，扉頁是目錄。

楔 子

　　我看見我的糖弟這四個字，猛地發現，堂弟是我永遠的素材呢，真是百寫不厭，也許他真的給我的童年留下了很多印象，鮮活的、有血有肉的記憶。小時候，兩個人一起開店、扮青蛙和蝸牛、隔床比武，想必我如今天不怕地不怕的男子漢氣概是從那時養成的吧。

　　不過，盡管他以我這個可能說不稱職、不懂事的姐姐為傲，我并不值得他這樣做。小時候的我頂真、莽撞，說話不好聽、不婉轉，不喜歡芭比娃娃，短發、墨鏡，再帥帥地帶上小車，從不撒嬌，對弟弟也很蠻橫、無禮，怪罪他，有時還會遷怒于他。

　　我確實對他很不好。

　　我的糖弟

　　我有個討厭的糖弟，他很胖。

　　樓下叼著煙的shu阿伯叫他肉圓。我不喜歡他因為他總是搶我的東西。

　　有一次他和我媽媽說我七負他。我沒有七負他，是他自己不聽我媽媽的話，我不喜歡我的糖弟，就是因為他很討厭。

　　我討厭我的糖弟，非常非常非常非常(此處省略5個非常)

　　我以前語文成績不好，也許是沒開竅，也許是寫的東西取材有些奇怪，篇幅很短，我自己都不喜歡我寫的文章，到了小學快畢業的時候，我的語文明顯好一點了，但我和堂弟，那個曾經哭哭鬧鬧的堂弟也沒那么親了，這是否是成長的滋味，和一個個童年熟悉的影子撕開，不留下一點印子，只留下沒有血的傷口。但我清楚，我的小堂弟，我是你的姐姐，我愛你，非常非常。

　　快畢業的考試上，我寫了一篇作文，在稿紙上遲遲不敢動筆，后來，還是認認真真、一筆一劃地寫下了我的堂弟，這是我整張卷子寫得最好看的四個字。

　　我的作文分數高得連自己都想不到，就是那篇昔日同學們嗤之以鼻，認為很假的文章，就是那篇我一邊哭一邊寫的文章，不是脆弱，是有一種撕裂般的、凄楚的疼痛，活生生的回憶變得有些模糊，酸澀的成長的滋味。我曾經看過一本書，它的封面上有這樣一句話，對我來說，這句話很深、很沉。

　　如果一個人沒有為一個人、一件事付出過，那么就不算是長大了。我想我長大了，至少在這方面吧。

　　那篇文章中有一段是這么寫的：

　　我常調侃說堂弟不尊重我，他從不叫我姐姐，除了是在競選拉票的時候，是在運動會的時候，每當他說我姐姐是誰的時候，同學都會很羨慕他，我不知道我的名字有什么魔力。他一般喜歡叫我老姐，就是在做作業的時候不懂跑上樓問我題的時候。我的堂弟喜歡粘著我，上次他的班主任不分青紅皂白罵了他一頓，他就拉來我，然后我倆一齊惡狠狠地注視著老師，結果他的小隊長第二天就沒了，他很傷心。但他沒哭，因為那天晚上，他吃飯比賽贏了我。

　　我覺得老弟在我的人生中沒有那么那么地重要，因為我曾經妄想過有一天我會碰到一個比他更好更好的男孩子。

　　可是我如今認為老弟是最好的，就是從我搬家到這里來的時候開始的。

　　我剛搬來的時候，媽媽問我：你會想他嗎?我說我不會，我最好見不到他。但是過了幾個月，我發現我很想他，于是就有了預備時的周記，以前有人戲謔說你都把堂弟寫爛了，整天寫寫，沒什么意思。但我覺得，我很用心地做一件事，所以我每時每刻都會有不一樣的感覺。

　　記得我初一的時候，見過老弟，有感而發寫了篇被外班成為很小清新的文章。我自己寫好后才覺得，哇，原來我這么肉麻。哇，我還有這么柔情的一面啊!此后，我對老弟有了更深厚的感情，小時候一起用石頭砸別人家干過的壞事，小時候制作炮彈打欺負智障兒童的哥哥姐姐這樣正義的事情。真好笑，那時寫過的情報，遞過的生日賀卡都在心中，堆在那個窗簾遮住的內心角落。