彼時的四十八年，恐怕會熬老幾代人。然而四十八年的孤獨，或許會熬空一個人，大明有這樣一位皇帝，便是這樣一個孤獨患者。公元1620年，萬歷皇帝朱翊鈞長眠定陵，安詳而孤獨地結束了他馬拉松式的四十八年統治。

　　昏黃的背景之中，萬歷皇帝著朝服端居高座。臉型微胖而方，眉宇挺拔，顯得慈善穩重，目微下視顯得慵懶頹廢，似乎正映襯了他執政后期的生活狀態，但是每每當我仔細端詳時，總被那深邃得不可測的目光所深深吸引——這不禁引起我深深的思考，一幅明末宮廷百態的歷史軸卷徐徐在眼前展開。

　　當一位位如低賤的戲子一樣的歷史人物浮出歷史長河時，便可以被臺下的人任意涂鴉，肆意戲謔了。東施的小眼睛或許被涂抹得別有風韻，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客們早已忘卻原本的角兒的真面目，只會人云亦云，他們拍手嘲諷那個以荒誕不經著稱的演員——萬歷。然而，萬歷似乎是一個不太會生氣的皇帝，因為它被氣慣了。

　　我們的故事從一位郁郁不得志的S官員開始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死諫強迫皇帝接收其未必高明的建議，從而給其他人種錯覺——S忠君愛國。而真實的S，卻是在極其陰損地謀取名利。因為如果S因為直諫被處死，便會留名青史，這是古代文人最高的榮譽了，同時皇帝便會被認定成一個昏君，這是所有帝王所忌諱的；可皇帝如果采納了S的建議，造成的后期效應亦只有皇帝一人買單。總之，這是一項穩賺的生意，重點是不違讀書人所謂的“道義”，何樂而不為？于是，大小官員爭先恐后地“觸龍須”找死，猶如那恐怖的偽道德的洪水，萬歷被包圍了！

　　所有的大小官員都長著一張陰陽臉，萬歷是被他們包圍的，那種悲涼到戰栗的恐懼感，恐怕甚于四面楚歌的項王。此時，我突然看到了刺殺英國皇帝的那張可怕之極的V字形臉！不知原因，只想到那詭異微笑背后的難以名狀的悲傷——猶如萬歷皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，風云色變，時光穿梭，一個叫蘇格拉底的老頭置身于由一群暴民組成的陪審團，群情鼎沸，他的眼神凄慘深邃冷眼旁觀著這可怕的“大多數人的暴政”，可以顛倒乾坤，恍如世界末日的審判；驚恐中思緒又回歸故國故土，碰見已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨羅江畔，高歌“著世人皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”時，香草美人的沉吟，那深邃的目光又會不會是這位義士對于炎涼世態的最后一瞥呢？