說不盡的母愛詩篇，吟不完的媽媽好。多少次顫顫巍巍地提筆，又多少次心灰意冷地把稿紙殘忍地扔進(jìn)紙簍。一直都想用筆寫一下父親，每次又都無從下筆，而拖延至今。父親到底該如何記下，這簽字筆的墨還不濃，還不美，父親給予我的愛，該如何充分地表達(dá)出來？然而，我也終于明白，父愛是無法用語言與文字就能勾畫好的，今天，我再次回憶，愿這枝笨筆，可記下我走過的生命中，父親留下的背影。

　　——前言

　　打小就愛語文，學(xué)前時(shí)還只叫做《漢字》，因?yàn)橄矚g它堅(jiān)毅、方正的樣子。小學(xué)，初步開始接觸日記、作文。每每交上去的白紙黑字，回來的總是紅色的大優(yōu)和幾個(gè)連起來的加號(hào)。老師也常拿我的寫作當(dāng)做范文。我確有飄飄然過。我這個(gè)人長(zhǎng)得還算清秀，聽父母說打小就把我當(dāng)成女兒打扮，或許與此有關(guān)。但也因如此，小小的我羞澀地被人追著叫“小小生”，也一直到今天。但每每聽見別人的表揚(yáng)，我總忐忑著，驕傲的臉泛著愧疚與不好意思的紅暈。這個(gè)是我一直未敢說的秘密。

　　父親鼓勵(lì)我寫作，但現(xiàn)在也很少看過我的文章，就連我的字也因失去了一位父親的矯正，而越發(fā)張狂。打記事起，父親就是一個(gè)很普通的人，沒有單位與固定工資。剛從老縣城搬遷到新縣城時(shí)，我們一家子還擠在一間小小的庫房騰出的房間里——一張床、一個(gè)大柜子。父親在附近租了間門面，辦起了糧油的生意，起初生意很好，正值各地工地修建新房，來往人流很多。那時(shí)候，父親有一輛腳踩的三輪車，這也算那時(shí)家里最值錢的物件。而父親就用這輛車，裝著高過他背部的大米，在縣城的工地與人家里送貨。而我也常常跟著父親，坐在米堆中。只記得父親有一個(gè)厚實(shí)有力的肩膀，兩袋大米用手一掄就乖乖的躺在父親的肩頭，就跟父親把我抱上肩頭來回?fù)u擺逗我開心一樣。需送貨的客戶，都是很偏遠(yuǎn)地地方，新縣城還有很多地方?jīng)]建成，還有泥濘的路。父親就一手牽著我，一手扛著大米往前走。沒有什么能擋住他的，就算有他也會(huì)頭也不回地往前走。不爭(zhēng)氣的我也總走一小段路就需要坐會(huì)休息，有時(shí)候還要求父親再把我抱著。而父親那雜亂的頭發(fā)卻挑著一顆又一顆豆大的水珠，我也只是沒有在意。米店里堆著許多大大小小的米，這小小的店里，幾乎都堆著大米，米的味道我也再熟悉不過。然而這堆堆米山也成了我最大的樂園，也是在這米堆里，父親教會(huì)了我口琴，或者說學(xué)會(huì)了如何讓口琴發(fā)出滋滋的聲音。父親愛唱歌，口琴自然吹得很棒，聽母親說父親曾幾次獲得歌唱比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。父親告訴我，他小時(shí)候就想要一個(gè)手風(fēng)琴，可是家里窮。小時(shí)候沒有收音機(jī)，也沒有錄音機(jī)，父親那張嘴，那張吻過我的嘴，叫我觸摸過音樂。到了入小學(xué)的年紀(jì)，父親在這三四年里，拉了多少貨，我也不知曉了，只知道那輛三輪車被遺落在了角落，換成了摩托車。家里富裕起來了，父親決定買一間新房，并盤算著擴(kuò)充一個(gè)店面，買一臺(tái)汽車，當(dāng)然這是后話了。原來的米店已住上了別人，庫房里也方面了各種雜物。而米店上不粘膠的招牌也褪得看不清本來的顏色，牌子上還殘缺地寫著父親的名字。那間米店被遺失了，但它卻從小讓我在來來往往的人流中，嘗到了酸甜苦辣，即使那時(shí)還是個(gè)孩子。