說不盡的母愛詩篇，吟不完的媽媽好。多少次顫顫巍巍地提筆，又多少次心灰意冷地把稿紙殘忍地扔進紙簍。一直都想用筆寫一下父親，每次又都無從下筆，而拖延至今。父親到底該如何記下，這簽字筆的墨還不濃，還不美，父親給予我的愛，該如何充分地表達出來？然而，我也終于明白，父愛是無法用語言與文字就能勾畫好的，今天，我再次回憶，愿這枝笨筆，可記下我走過的生命中，父親留下的背影。

　　——前言

　　打小就愛語文，學前時還只叫做《漢字》，因為喜歡它堅毅、方正的樣子。小學，初步開始接觸日記、作文。每每交上去的白紙黑字，回來的總是紅色的大優和幾個連起來的加號。老師也常拿我的寫作當做范文。我確有飄飄然過。我這個人長得還算清秀，聽父母說打小就把我當成女兒打扮，或許與此有關。但也因如此，小小的我羞澀地被人追著叫“小小生”，也一直到今天。但每每聽見別人的表揚，我總忐忑著，驕傲的臉泛著愧疚與不好意思的紅暈。這個是我一直未敢說的秘密。

　　父親鼓勵我寫作，但現在也很少看過我的文章，就連我的字也因失去了一位父親的矯正，而越發張狂。打記事起，父親就是一個很普通的人，沒有單位與固定工資。剛從老縣城搬遷到新縣城時，我們一家子還擠在一間小小的庫房騰出的房間里——一張床、一個大柜子。父親在附近租了間門面，辦起了糧油的生意，起初生意很好，正值各地工地修建新房，來往人流很多。那時候，父親有一輛腳踩的三輪車，這也算那時家里最值錢的物件。而父親就用這輛車，裝著高過他背部的大米，在縣城的工地與人家里送貨。而我也常常跟著父親，坐在米堆中。只記得父親有一個厚實有力的肩膀，兩袋大米用手一掄就乖乖的躺在父親的肩頭，就跟父親把我抱上肩頭來回搖擺逗我開心一樣。需送貨的客戶，都是很偏遠地地方，新縣城還有很多地方沒建成，還有泥濘的路。父親就一手牽著我，一手扛著大米往前走。沒有什么能擋住他的，就算有他也會頭也不回地往前走。不爭氣的我也總走一小段路就需要坐會休息，有時候還要求父親再把我抱著。而父親那雜亂的頭發卻挑著一顆又一顆豆大的水珠，我也只是沒有在意。米店里堆著許多大大小小的米，這小小的店里，幾乎都堆著大米，米的味道我也再熟悉不過。然而這堆堆米山也成了我最大的樂園，也是在這米堆里，父親教會了我口琴，或者說學會了如何讓口琴發出滋滋的聲音。父親愛唱歌，口琴自然吹得很棒，聽母親說父親曾幾次獲得歌唱比賽的獎項。父親告訴我，他小時候就想要一個手風琴，可是家里窮。小時候沒有收音機，也沒有錄音機，父親那張嘴，那張吻過我的嘴，叫我觸摸過音樂。到了入小學的年紀，父親在這三四年里，拉了多少貨，我也不知曉了，只知道那輛三輪車被遺落在了角落，換成了摩托車。家里富裕起來了，父親決定買一間新房，并盤算著擴充一個店面，買一臺汽車，當然這是后話了。原來的米店已住上了別人，庫房里也方面了各種雜物。而米店上不粘膠的招牌也褪得看不清本來的顏色，牌子上還殘缺地寫著父親的名字。那間米店被遺失了，但它卻從小讓我在來來往往的人流中，嘗到了酸甜苦辣，即使那時還是個孩子。