1997年的秋天，一棵嬌嫩的香樟苗被一對父子種在涼子河的北岸，這對父子就是小瑜的父親和爺爺，那年父親9歲，爺爺為了向父親表明從此安家在此的決心，他們一起種下了這棵幼小的香樟樹。

　　在小瑜的父親歲時，奶奶就離家出走改嫁了，頭幾年父子倆相依為命，后經人做媒，爺爺帶著年幼的小瑜父親去了遠村的一戶人家做上門女婿。從此，小瑜的父親受盡后媽的欺凌，只要爺爺不在家，她就會體罰他。有一次，她又施暴，使他終于忍無可忍，年幼的他獨自走了二十多里路，回到了梁子河的老家。他一邊走一邊抹眼淚，這是他第一次憑記憶走回家，一個9歲的男孩，獨自走在黑夜的鄉間小路上，這是一種怎樣的凄涼？爺爺知道后，憤怒的他也連夜搬回了涼子河的老家。事后，每每回憶起那條遙遠的回家路，小瑜的父親總是會心酸落淚。也正是從那年秋天起，香樟樹就與小瑜的父親和爺爺一起在涼子河邊安了家，它成了這一對父子相依為命的見證。春去春又，一晃小學畢業了，那一年恰逢改革開放，小瑜的父親就跟著爺爺去上海的建筑工地打工，只有那棵香樟樹守護著清澈的涼子河，陪伴著泥磚搭建的六戧屋，那是他們簡陋的家。1984年的春天，小瑜的父親經人做媒，認識了一個姑娘，一年后兩人結婚了，那姑娘便是小瑜的母親。香樟樹總是在黃昏時看到母親站在圓壟口等父親回家，有時候父親跟爺爺去上海，母親就一個人忙里忙外料理家務，它多想告訴母親，孤獨會過去，幸福會到。一年后，小瑜出生了，香樟樹常聽到女孩的哭聲，它也用力地抖落全身的枯葉，開始孕育年的新葉，這個家也迎了新的生命，她將經歷磨礪，走向成熟。

　　小瑜1歲的那年春天，爺爺走了，香樟樹看到女孩長時間傷心地落淚童年的點點滴滴，爺爺陪伴長大的日子歷歷在目。香樟葉迎風擺動，在樹下的水泥石板上留下斑駁倒影。爺爺的喪事過后沒幾天，父親的牙齒突然全掉了，村里人說，那是因為爺爺去世的時候，父親去邀請同父異母的妹妹奔喪，妹妹卻不的結果。這是一個偶然的巧合還是必然，小瑜覺得不必去追究答案，但父親的心底的傷永遠無法愈合，她是最清楚的。

　　小瑜上高中的那天，父親騎著那輛永久牌自行車送她去上學。這是她第一次離開家去城里上學，她事先給父親寫了一封信，在轉身分別的那一刻遞給了他。信上說，自己不在家，希望父親每天工作后早點回家陪母親，希望父親對母親更加寬容體諒。從此后，每次周末回家，小瑜都能感受到父母親的和睦相處。而站在水泥場上望著那棵香樟樹，她突然覺得香樟樹的頂端已長到二樓以上。那天伴著清晨的陽光，她在涼爽的樹蔭下，第一次寫下一首詩，朦朧地表達自己內心的一些期望，樹葉也在那時落下，仿佛讀懂了她的意愿

　　20**年，小瑜高中畢業，一向成績優異的她考取了理想的大學。上大學的第一天，父親請他的朋友開著汽車送小瑜去學校。美麗的校園里，父親臨走時告訴她，以后的路要靠她自己了，并說等她大學畢業時再接。她有些不舍，但也只定定地看著父親遠去的背影。一晃大四了，正在經歷畢業前迷茫的小瑜，突然在一個下午接到母親的電話，說父親被查出得了肺癌，已經是晚期。她頓時心驚肉跳，她從沒想到別人家的故事有一天也會發生在自己身上。放下電話，小瑜奔跑著去車站搭乘最后一班回家的車。在昏暗的車里，她不時地落淚，回憶起父親對自己持之以恒的教育與默默的付出，想起他小時候經歷過的那么多苦難，可還沒等到撥云見日又陷入苦難，再想到未將要面對的種種困境，她感覺天都快要塌了。回到家，看到父親憔悴的樣子，她心酸無比，母親悄悄地告訴她，醫生說父親活不過五個月。小瑜一邊痛苦地抹著眼淚，一邊堅定地說，明天就陪父親去上海看病，一定會看好的。她倔強地相信，父親會慢慢好起的。隨后的三個月，小瑜一直單獨陪父親在醫院治療，只是事與愿違，到第四個月，父親的病情惡化了，醫生下了最后的病危通知，這一次像是被判了死刑，小瑜再也無力倔強，回到家后，父親的狀態也一天不如一天。2008年的4月，父親離開了。小瑜望著屋外的那棵香樟樹，她似乎讀懂了，那是父親留給她的精神財富，不管身處何境，都要堅強地面對，困難總會過去。可也就是在那個春天，香樟樹被母親用一盆開水澆在根上，因為村里有幾個鄰居悄悄地對母親說，父親生病是因為屋前有一棵如此碩大的香樟樹而影響了風水。小瑜知道這事的時候已經是幾個月后，她匆忙跑去觀察香樟樹，見它絲毫沒有損壞，還是那么蓬勃地生長，樹葉掛滿枝頭，甚至還有兩個鳥窩筑在樹杈間。小瑜在樹下聽著風吹樹葉的聲音，仿佛能接收到爺爺和父親自遙遠的地方傳的訊息，她堅信自己一定能靠自己的努力擁有美好的未。

　　也就在那一年的秋天，小瑜踏上了社會，她每天踏實努力地工作，也不斷地得到認可。隨后，她結婚成家，并相繼生下了兩個女孩，從此，這個家又像香樟樹的枝葉繁盛熱鬧起。2018年的春天，全家搬進了市區的新房。搬家的前一晚，小瑜在香樟樹下站了很久，她在心底說，不管自己身在何處，心底永遠有一個家，就是梁子河邊的這方土地，她會常回看看，會永遠銘記父輩對自己的期許，做一個善良有用的人。

　　夏天悄然到，小瑜又一次回到鄉下的老家，抬頭看到香樟樹全身換上了新裝，在太陽的光芒下，愈見蔥郁蓬勃。小瑜折下香樟樹的一根枝條，回插在客廳的花瓶里，只有她知道，這是一份時間能懂的情懷。四十多年過去了，香樟樹從小苗到參天大樹，見證了梁子河邊這戶普通家庭的風雨歷程，也見證了小瑜的成長，而它，帶著一份樸實淳厚的寄托，將長久地守護著那方水土