“唉，這個妮子，晚上睡覺就會蹬掉被子，本來想讓她給我熰腳，哪知越睡越冷，一晚上都沒暖和一下！”

　　——孩時大部分時候，我都是與祖母抵足而眠。而只要是冬天，幾乎每天我都會聽到晨起后的祖母這樣的叨叨。

　　這怎么能完全怪我呢？明明每晚臨睡前我都聽從了她的話——“今夜要好生睡，不要把被子蹬掉了！”我安安分分在被子里伸了下雙腿——又說錯話了，不能說“伸腿”——這是祖母的忌諱，祖母曾不止一次告誡我說：“只有死人才是‘伸腿’的，人兩腿一伸，就一命嗚呼了。應該叫放腿，把腿放下去，不要老把腿撐起一個舍子。一撐舍子，被子就全被你一個人卷走了，我還怎么睡？”

　　舍子就是屋舍，兩個膝蓋撐起來就像搭起的一個屋舍——這么形象的比喻不知道是不是祖母的首創。我是過了好幾個冬天才理解過來的。我聽從祖母的勸告，規規矩矩把雙腿從厚重的棉花被里放下去。我不滿為什么人的腿是要彎曲的，如果是直的，我的雙腿不是就不會“撐舍子”么？

　　“哎，”祖母顯然對我的疑問感到好笑，“人的腿都是要彎曲的，不彎曲那就是野人了。只有野人的腿是直的，你想做野人呀？”

　　我肯定不想做祖母在晚上講給我聽的故事里的野人，所以只好容忍人類的這個雙腿彎曲的缺陷——這個缺陷帶給我冬夜的最明顯的后果就是，每晚我的雙腿都要忍不住“撐舍子”，然后我得耐煩地聽祖母將我的錯誤睡姿糾正一回：“哎，把腿放下去，這就對了嘛！”

　　如果我的不會好好睡覺截止到這里也算萬事大吉了，可是也不知怎么回事，臨到半夜，要么我還是把祖母那邊的被子給卷了過來，要么我這邊的被子不知怎么就被掀了，祖母枯瘦的雙腿于是總在她念叨的“寒氣最重”的時候暴露在外。