青年背著一只包，獨自游歷山J水。他沒有特定的目的地。坐上火車出游，有哪個地方引起他的興趣，便在那里下車。車窗外出現了一條美麗的河。沿著蜿蜒的河流，平緩的綠色山崗連綿一線，山麓有座玲瓏的小城，一架古舊的石橋橫跨河面。這幅景致誘惑著他的心。列車剛在車站停下，青年便背著包跳下車。沒有別的旅客在此處下車。他剛下車，火車便揚長而去。

　　車站里沒有站員。這里也許是個很清閑的車站。青年踱過石橋，走到鎮里。小鎮一片靜寂，看不見一個人影。所有的店鋪都緊閉著卷簾門，鎮公所也空無一人。唯一的賓館里，服務臺也沒有人。他按響電鈴，卻沒有一個人出來?？磥硗耆莻€無人小鎮，要不然就是大家都躲起來睡午覺了。不過才上午十點多，睡午覺似乎也太早了點?；蛟S是出于某種理由，人們舍棄了這座小鎮，遠走他鄉了。總之，在明天早晨之前，不會再有火車，他只能在這里過夜。他漫無目的地四下散步，消磨時光。

　　然而，這里其實是一座貓兒的小城。黃昏降臨時，許多貓兒便走過石橋，來到鎮子里。各色花紋、各個品種的貓兒，它們比普通貓兒大得多，可終究還是貓兒。青年看見這光景，心中一涼，慌忙爬到小鎮中央的鐘樓上躲起來。貓兒們輕車熟路，或是打開卷簾門，或是坐在鎮公所的辦公室前，開始了各自的工作。沒過多久，更多的貓兒同樣越過石橋．來到鎮里。貓兒們走進商店購物，去鎮公所辦理手續，在賓館的餐廳用餐。它們在小酒館里喝啤酒，唱著快活的貓歌。有的拉手風琴，有的合著琴聲翩翩起舞。貓兒們夜間眼睛更好用，幾乎不用照明，不過在夜里，滿月的銀光籠罩小鎮，青年在鐘樓上將這些光景盡收眼底。將近天亮時，貓兒們關上店門，結束了各自的工作和事情，成群結隊地走過石橋，回到原來的地方去了。