祖母出生在一個小鎮(zhèn)的望族。三代同堂，零零總總算起來的十幾口人住在一個沿河的宅子里。

　　高祖父是個很威嚴(yán)的老人。他信奉著封建禮教余留下來的事物，每年除夕夜守歲的時候都會把全家人召集在正廳里。他和高祖母在供奉著觀音像的桌旁正襟危坐。等待兒女子孫們挨個兒上前行三叩九拜的大禮。

　　身為曾孫的祖母每次都是最后行禮的。不及膝高的她被大人領(lǐng)到軟墊前，跪下，磕頭，起身，再跪下。如是循環(huán)。

　　“那是孝道。”躺在藤椅上的祖母似嘆非嘆地對我說。她瞇眼望著太陽，像是在回憶著那些陳年往事。

　　三叩九拜。一曰稽首，二曰頓首，三曰空首，四曰振動，五曰吉拜，六曰兇拜，七曰奇拜，八曰褒拜，九曰肅拜。

　　無論如何，這都是件嚴(yán)肅的事情。每每過年，祖母記住的不是朱漆大門上兇神惡煞的年畫，不是滿桌的美味年菜，也不是新添的絹綢外衣。記得最深的，是那叩了再叩、拜了又拜的動作。

　　行完禮后小輩都要念一段祝詞。

　　一來討個過年的好彩頭，二來好的祝詞是可以換來獎賞的。但相對的，若是說錯了話。表面上旁的長輩過來打個哈哈糊弄過去，實則當(dāng)晚回房休息之后是要受到父母責(zé)罰的。

　　祖母大概永遠(yuǎn)都不會忘記那一次，她背錯了祝詞，明明的吉祥話硬是犯了忌諱。四下噤聲時她才停下，但為時已晚。

　　坐在高高的紅木椅上的高祖父放下了笑容，臉色鐵青。但臉色最為難看的應(yīng)該是她的父親，這讓倉皇轉(zhuǎn)頭的祖母收回了原本求助的目光。

　　那一晚，竹板敲在掌心的感覺直到很久以后也揮之不去。這大概算是一個孩子心頭的陰霾。

　　“那是孝道啊。”這一次我聽清了，祖母的確是在嘆息，“百善孝為先，這是注定的。”