故鄉的草木歷史遠比人們居住的歷史久遠。遠的不說，我的祖先來到這里只有三百多年的歷史，清代順治三年開始“移民實邊”，大量的山東人和河南人移民東北，可以想見先祖們離開家園時的心情，不舍，悲愴，憧憬。他們一路跋涉，一路艱辛，雙肩挑著生活的重擔與希望，沉甸甸的腳步向北一點點挪移，蒼涼的背影延伸荒涼與冷落的印痕。走到冀北，已經筋疲力盡，不少人眼睛還在眺望北大荒，于是，繼續走，有一些人已經被眼前流淌的大凌河和連綿起伏的青山所吸引，再也不走了，開始了繁衍生息，開始了雞鳴狗吠的生活，于是，溝溝岔岔，第一次有了如喇嘛山、狐貍溝等自己的名號。

　　那些年，當我第一次騎著自行車跑到如嘎海溝、敖牛溝等深山里，驚奇在這么偏僻的草木之地，還有人家，還飄散著草木炊煙。后來，我漸漸明白，是這些草木吸引了祖先的目光。他們就像耐鹽堿、耐貧瘠的大樹，在那一刻在山坳扎下了深根，走過了風雨滄桑，走過了悲歡離合。一代代，一輩輩，他們也是故鄉的草木。

　　我的家族居住的小山村最早叫喇嘛溝，溝里頭矗立著一座形似藏傳佛教徒頭上戴著的帽子，因此得名。村東頭那棵古榆樹，好幾百年了，比村莊的歷史短不了多少，在她之前，我相信一定還有更古老的樹長在村莊里，小樹長成大樹，大樹變成老樹，老樹飄落種子，于是，周而復始，世代延續，村莊因草木而古老，而年輕，而沉靜，而溫暖。

　　那棵老榆樹，兩個人合抱是抱不過來的，虬枝盤旋，古老與滄桑斫刻在斑駁的樹干上，那是樹的皺紋，看一看，我的眼角就會留下莫名的眼淚，就像看到了自己的祖母一樣。我的童年時光，好多就灑在古榆樹的樹蔭下，與孩子們嬉戲，在樹蔭下聽樹葉里黃雀的鳴叫。春天，榆樹長出了一枚枚小銅錢大小的榆錢，蝴蝶、蜜蜂嗅著香氣來回飛舞。大人們在樹下聊天，休息。老榆樹簡直就像村里的老神仙，無論是誰，在她的面前，總要敬重幾分。村民的血脈里流淌的血液，有家鄉草木的芳香。