我虛九歲開(kāi)始上學(xué)。那時(shí)，國(guó)家為了方便孩子讀書(shū)，在農(nóng)村開(kāi)辦了許多教學(xué)點(diǎn)。我的第一個(gè)啟蒙老師，是我們隊(duì)里的一位大嫂。她瘦高個(gè)，背有點(diǎn)駝，臉看上去沒(méi)有肉，是一層皮包著顱骨罷了，高鼻梁，一雙大眼睛深深地陷進(jìn)了眼窩。學(xué)校就設(shè)在我家隔壁的堂屋中。幾個(gè)比我年紀(jì)稍大的孩子和我一樣，從家里搬來(lái)參差不齊的桌子，擺在那里，女老師便教我們：“上、中、下，人、口、手，……”了。母親看著我能上學(xué)，能讀著老師教的句子，不知有多高興。讀著讀著，可惜不到一個(gè)月，老師死了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是嚴(yán)重的肺結(jié)核病，蠻傳染的。幸虧我們沒(méi)被傳染。這樣，我們挨過(guò)了一年。

　　六八年春，我們轉(zhuǎn)到太屋讀一年級(jí)。上學(xué)期學(xué)校前后換了幾個(gè)地方，也換了幾個(gè)老師。那些老師都是由生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)充當(dāng)?shù)模J(rèn)識(shí)幾個(gè)字。我們班也是半耕半讀形式，即每天上、下午只到一次學(xué)。直到一年級(jí)下期，我們才正式走進(jìn)潘祥小學(xué)。那里的老師是國(guó)家派來(lái)的，我們規(guī)規(guī)矩矩讀了半年。學(xué)校基本不要學(xué)費(fèi)，只交幾角錢(qián)的課本費(fèi)，筆和本自己買(mǎi)。所有費(fèi)用都是我自己砍柴掙錢(qián)自付的。沒(méi)有拿家里一分錢(qián)，母親也沒(méi)錢(qián)給我。那時(shí)除了買(mǎi)柴能換點(diǎn)小錢(qián)外，別無(wú)分文收入。

　　六九年，福星小學(xué)（就是現(xiàn)在的上潘小學(xué)）建好了。學(xué)校遷進(jìn)了新址，我就進(jìn)入了福星小學(xué)讀二年級(jí)。母親特地為我縫制了新書(shū)包，所謂書(shū)包，不過(guò)是找來(lái)兩塊未破的布，用針線(xiàn)縫成口袋狀，安上帶子，能背在肩頭而已。只知道母親很高興，一個(gè)勁地說(shuō)：“要聽(tīng)老師的話(huà)，好好讀書(shū)，不要跟別人吵架，放學(xué)早回家。我們擾不起別人！”母親說(shuō)最后一句時(shí)，眼里明顯含著淚。

　　從二年級(jí)到四年級(jí)，我在福星小學(xué)混了整整三年，這正是“文革”后的時(shí)候。文化課只是一種形式，各種政治活動(dòng)充值著校園：軍訓(xùn)、勞動(dòng)、政治、批斗會(huì)、紅小兵鬧革命……( )