張愛玲說，也許這個城市的傾覆本來就是為了成全她。多么荒誕的話，可這又有什么，傾城之戀的世界本來就是荒誕的。這個荒誕的世界里，親情愛情都卑微的殘喘著，只留下最 后一絲活氣在流蘇身上，被慢慢撕扯著，壓榨著。

　　第一遍看傾城之戀時，覺得這是一個充溢著淡淡哀傷的愛情故事，受盡委屈和壓迫的美 麗女子最后被浪漫的男子解救。一段難以言喻的浪漫故事還配上了一個完滿的結尾。可是， 當一遍又一遍的翻看這個故事，才懂得這個故事的凄涼，有關愛情的不過是一小段文字。

　　流蘇是不愛柳原的，最初的柳原是流蘇在喧鬧中唯一的依靠，最后的柳原是她在寂靜中 最重要的依賴。喧鬧的溫存迷失在喧鬧中，甚至連溫暖都算不上。所以柳原才會講：“有一 天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果那時候我們在這墻底下遇見了？？流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。” 所以柳原才會絕望的，固執的，哀懇似的說著：“我要你懂得我！”但是此時流蘇想到的還只 是她自己的月光中的臉——美的不近情理，美的渺茫。她不懂得柳原的哀傷，盡管如此柳原 還是愛上了她。盡管柳原愛上了她，流蘇還是感覺不到溫暖，家人的殘酷、生活的冰冷，淹 沒了流蘇的感知，她聞不到愛情的芬芳。小心翼翼的計算和取悅，累垮了流蘇的心。看到這 里的時候，我在想如果流蘇懂得，柳原要的不是她的美貌和身體而是她的心？如果懂得，這 個時候的她，她會不會懂得怎樣付出真心？

　　對于流蘇來講，兩次赴香港一次是賭局，她輸了；另一次與其說流蘇被柳原的風儀與魅 力折服了，不如說家庭的壓力像一把刀頂著流蘇不得不往前走。對此柳原怎么會不知道呢， 張愛玲把整個文章的睿智都給了他。所以柳原說：“你不愛我，你有什么辦法？你做的了主 么？”柳原說：“我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有時間戀愛？”柳原愛流蘇，但是他 更加深刻的懂得流蘇不愛他，流蘇說：“這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！”不， 柳原想要的不過這喧囂世界里的一份真心，這喧鬧世界的溫暖而不是冷冰冰的金錢。所以， 柳原才會在流蘇說，人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得 找欺辱！在這個時候有點黯淡，在這個時候笑自己，才會聲音又啞又澀。