前些天，有朋友問我，中國有那么多城市，你喜歡哪一個？我毫不猶豫地說北京。他問喜歡北京的什么？我說：喜歡北京的秋天。

　　的確，是北京的秋天讓我喜歡上北京這座城市的。

　　在一年四季里，北京的春天，應該說是最糟糕的，因為風沙太大。據說當年魯迅在北京演講，一張嘴，立刻被灌進去滿嘴巴的沙子，弄得魯迅只顧一個勁地吐沙子，無心再作演講。

　　而北京的秋天，就完全是兩回事了，她有一種很大氣的通透，天空藍得一瀉千里，而且很高朗，很靜遠，很明媚。從這湛藍的天空上灑下的陽光，讓人感覺不到陽光，只感覺到異常的溫暖與明亮。而這明亮又不刺眼，不倦人，亦不煩人，十分地柔和、親切，像是被什么刻意過濾過似的，一塵不染的樣子。在這樣的陽光里，作一個深呼吸，立刻會感到五臟六腑都明亮起來，整個精神狀態就空前地好和愉快。這時就想，如果當年魯迅是秋天來北京演講，說不定會講出空前絕后的效果來的。

　　北京秋天的風，是暖色調的。它匯集了白樺樹葉微黃的色彩，匯集了楓樹葉深紅的色彩，匯集了白楊樹葉金黃的色彩，一縷一縷吹了過來，讓人覺著猶如是在一張巨大的色彩艷麗的畫布上徜徉。這暖色調的風，搖晃著樹葉，抖落無數依然是暖色調的細碎的陽光，于地上，于行人的身體上，十分地詩意。尤其是漫步在紫禁城的紅墻下，背景是國都特有的紅色，眼前是明凈的陽光，然后微微地呼吸著暖色調的空氣，就感覺自己仿佛是皇親國戚的后代，或者是剛剛中了狀元的學子，至少也是一個不知愁為何物的京都少年。

　　在這樣明凈的陽光下和暖色調的風里，若是站在高處，比如站在故宮后面的煤山頂上，四下一望，那感覺簡直沒法表述。首先會感到自己突然變得大氣起來，偉岸起來，既可以窮盡千里，又能夠一覽眾小。遠處的燕山山脈，可以清晰地看見，似乎就在眼前，呼之欲出，即可攀援；正面遼闊的平原，可以一直望到天際，一棵樹的動靜，一頭牛的行走，都可清晰地辨別。在這樣的時候，不僅能夠從視覺上感到無限的豪邁，甚至能夠在精神上一下子就把整個中國盡收眼底了。其次是俯瞰北京古城的色彩。紫禁城的紅墻、金色的琉璃瓦、深紅的廊柱、墨綠的古柏、漢白玉的雕欄……這些色彩都異常分明，沒有一絲半點兒黏糊或是含糊。被這些大色彩裝點和勾勒出的紫禁城，就充滿著霸氣，顯示著浩蕩而威嚴的皇家風范。站在這樣的高度，望著這樣的風景，既感到偉岸，又感到渺小。渺小于它明凈的開闊，渺小于它厚重的色彩，更渺小于它的神圣與莊嚴。雖然有渺小的感覺，但我依然喜歡這樣的明凈與開闊，因為我可以看清所有，明察所有，我可以獲得一種心靈與精神上的清晰，不至于在迷蒙中困頓和茫然。這也許就是明清兩代要定都北京的緣故吧？據說，當年朱熹在指點北京的建設時，就把這一切都考慮了進去。站在金鑾殿的大門口，目光穿過一道道大門，可以一直看出去，一直看到中原的大地。當年的皇帝，坐在他的龍椅上，是否就是這樣望出去的？是否就是在這樣的了望中批下了一道道奏折？一次次確定了中國的命運？

　　北京秋天的水，是格外有情致的。在頤和園、在北海、在紫禁城的護城河、在避暑山莊、在熱河……總之，在北京有湖有河的地方，那些水，一律靜綠得十分優雅與大度。漫步在頤和園的長廊，望著煙波浩淼的昆明湖，完全沒有一丁點兒混沌與狹隘的感覺。那是一片清晰而明媚的壯闊，是一種浩然于天地的氣度。若是蕩舟在昆明湖上，就發現這水清澈得就像沒有水似的，要不是岸邊的綠柳和紅楓的倒影，就完全以為是在空氣中蕩漾了。在這樣的水面上，才可以知道北京秋天真正的好，才能夠深刻理解北京這個國都。

　　這樣的秋天，是在我居住的成都看不到的。由于成都是盆地氣候，天上的云，一年四季都很厚，灰蒙蒙的，難見天日。有個成語叫做“蜀犬吠日”，說的是蜀地的犬偶爾見了太陽都萬分詫異，十分驚恐，非常不解，以為怪物，于是，就對著太陽狂吠不止。“蜀犬吠日”這個成語，很形象地說明了成都一年四季的天氣。因此，在成都低矮的云層下生活得久了，就感到壓抑，有一種灰溜溜的、小里小氣的感覺。而在北京就不一樣了，尤其是在秋天，所有的舒展、爽朗、愉悅、輕松、豪邁……全都可以在北京的秋天里得到。

　　在北京的秋天里登長城，是最好的時節。這個時候，空氣異常地明凈，視野異常地開闊，不僅能夠一覽眾山小，而且能夠獲得渴望奔馳的欲念。站在長城上，最享受的，是眼睛了。成片的紅葉紅了，成片的樹葉黃了，大塊大塊的綠草坡和莊稼地也黃了，而遠處的河流，是那樣的靜綠，天空是最純凈的湛藍，太陽是最亮麗的粉紅。在如此繽紛的色彩里，間或有一行南遷的白鷺，優雅地滑過天空，潑灑下陣陣鳴叫，甚是悅耳；在山水間，那一點一點的小小農舍，被色彩擁著，炊煙裊裊，或白或藍，在山水間悠然地纏纏繞繞……當然，最直得看的是蜿蜒于群山之巔的長城，一直可以清晰地看到它從這山蜿蜒到那山，又從那山蜿蜒到那那山，再從那那山蜿蜒到更遠更遠的山。因此就覺得她真的是一條青色的巨龍，似在作騰飛前的小憩，又似在山凹處孵育龍種。有如此萬里之長的巨龍，鎮住群山，護著江河，在北京的秋天里，就可以看得更遠、看得更清了。

　　到了夜晚，又是另一番光景。由于異常地明凈與明朗，北京秋天的月，無論是瘦著，還是豐滿著，都最是明亮了。她孤單單地懸在天上，但不覺得她寂寞，反而感到她在沒有遮攔的天空中，異常地自在與舒坦。上弦時，她在明明朗朗地笑，下弦時，她依然在明明朗朗地笑，似乎從來就沒有過不開心的時候。她渾圓的時候，就覺得她是一面十分明凈的鏡子。這面鏡子高懸著，一塵不染，她照著北京，照著紫禁城，也照著圓明園的廢墟和長城上的烽火臺……這時候，讀著這面碩大的鏡子，就能讀出幾許沉默，幾許憂傷，更多的時候，就讀出如此的詰問來：北京，你為什么是北京？