《巨人三傳》由《貝多芬傳》、《彌蓋朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》三個(gè)獨(dú)立的人物傳記組成。作者羅曼·羅蘭通過(guò)三位來(lái)自不同的領(lǐng)域、不同的時(shí)代、不同的國(guó)度的偉大天才的傳記來(lái)探討他們共同的偉大之處。作者著力刻畫(huà)三位天才為了藝術(shù)、為了美而忍受苦難的心路歷程。“跟著他們走罷，跟著那些散在各個(gè)國(guó)家各個(gè)時(shí)代，孤獨(dú)奮斗的人走罷。讓我們來(lái)摧毀時(shí)期的阻隔使英雄的種族再生。”

　　羅曼·羅蘭總是在每位巨人出場(chǎng)之前先要“贅述”下他們的影響，他們的偉大。翻開(kāi)《托爾斯泰傳》第一頁(yè)我們就可以感受到這位偉人的風(fēng)采。“俄羅斯偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)著光焰的，對(duì)于我們這一代，曾經(jīng)是照耀我們青春時(shí)代的最精純的光彩。在十九世紀(jì)終了時(shí)陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引并撫慰青年的心魂。”作者甚至用“我們絕對(duì)不像今日底批評(píng)家般說(shuō)：‘有兩個(gè)托爾斯泰，一是轉(zhuǎn)變以前的，一是轉(zhuǎn)變以后的；一是好的，一是壞的。’對(duì)于我們，只有一個(gè)托爾斯泰，我們受他整個(gè)。因?yàn)槲覀儽灸艿馗械皆谶@樣的心魂中，一切都有立場(chǎng)，一切都有關(guān)連。”這樣的話來(lái)表達(dá)對(duì)托爾斯泰的尊敬。

　　出生于貴族家庭的托爾斯泰卻有著“荒漠的青年時(shí)期”，他甚至不懂得失去母親的痛楚，更不用說(shuō)生活的艱辛。但是優(yōu)良的出身卻沒(méi)有讓托爾斯泰享受到教育的優(yōu)良。“他瞧不起大學(xué)教育，不愿作正當(dāng)?shù)臍v史研究，為了思想底狂妄被學(xué)校處罰。”在這個(gè)墮落的世界里，他接受了啟蒙思想。

　　俄羅斯末代的封建貴族的腐弱，讓托爾斯泰選擇了逃避，他遁入軍隊(duì)中，“脫于塵俗”。一八五三年十一月，俄羅斯向土耳其宣戰(zhàn)，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，托爾斯泰奉調(diào)參戰(zhàn)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓托爾斯泰的熱情逐漸被消磨。托爾斯泰漸漸認(rèn)識(shí)到人性的驕傲和恐懼。恐怖的經(jīng)歷讓托爾斯泰對(duì)生活由了清醒的認(rèn)識(shí)人是多么的卑微和渺小，人性善良深處又是多么的崇高和偉大。

　　當(dāng)退伍后在去巴黎旅行的途中目睹劊子手在斷頭臺(tái)行刑，他的心碎了，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的合理充滿懷疑。他動(dòng)搖了……唯有婚姻才能讓托爾斯泰幽寂的心靈得到撫慰。《戰(zhàn)爭(zhēng)和和平》《安娜小史》等“巨著威臨十九世紀(jì)全部小說(shuō)界底”。

　　他站在波濤洶涌的人間，寧?kù)o地鼓動(dòng)著并震懾著狂風(fēng)暴雨。一顆最崇高的靈魂矗立著。

　　托爾斯泰在想著俄國(guó)的前途和命運(yùn)，“他在小說(shuō)中卻描述著萬(wàn)千生靈的渺小與偉大，描述他們的痛苦和他們?cè)谕纯嘀械玫降暮椭C”。但是思想者卻是孤獨(dú)的，孤獨(dú)于自己的苦惱，苦惱于自己的孤獨(dú)。優(yōu)越的出身和與生俱來(lái)的財(cái)富讓他在眾多的渺小、貧困、孱弱的靈魂里羞愧難安。啟蒙者疾呼“人人生而平等”，但是自己卻在不平等的上游自得的活著，難道自己要推翻自己？青年時(shí)，企圖改善農(nóng)民的生活，因得不到農(nóng)民的信任而失敗，讓他的同情之心被無(wú)情地抑制，他呼喊，但音囚四壁。貴族的放蕩，農(nóng)民的猜疑都不是托爾斯泰所要的。托爾斯泰沒(méi)有貝多芬的肉體折磨，卻有著比貝多芬更加痛苦的精神折磨，一種常人無(wú)法理解的折磨和悲痛，但托爾斯泰并沒(méi)有放棄，一顆痛斥社會(huì)弊端，一顆為困窘的人們指引出路，一顆為黎明點(diǎn)燃豁亮，一顆悲天憫人的心仍跳著，他用《復(fù)活》等巨著告誡世人。他不停地掙扎……但是世俗也許不是托爾斯泰所能觸碰的，終于他厭倦了自己的生活，并決心和自己的社會(huì)決裂。最后，他在自己幽靜的農(nóng)莊里也待不下去了，耄耋之年，他選擇了出走，一代巨人抱著對(duì)社會(huì)的無(wú)比期望和空寂病死于火車(chē)小站。

　　孟子云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”羅曼·羅蘭稱(chēng)這些擔(dān)大任者為“英雄”。“英雄”無(wú)需以思想或強(qiáng)力稱(chēng)雄，靠偉大足矣。或許命運(yùn)把他們的靈魂在肉體于精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉，但他們卻用更崇高的勇氣挑起與命運(yùn)抗?fàn)幍拇笃欤敢案昂罄^為了幸福和美而奉獻(xiàn)的人們；或許他們目擊無(wú)名的羞辱與劫難把同胞陷于恥辱與困窘，而生活為之戕害，內(nèi)心為之碎裂。或許傅雷的話能給我們以啟示：“不經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕桃的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的。”

　　金字塔終有倒塌的一天，擔(dān)金字塔留給世人的偉大記憶卻永矗不倒。“英雄們”所遭受的苦難也許不再，但“英雄們”征服苦難的氣概必將永恒。心靈的美是偉大的，也是永不褪色的。圣者已逝，留下的只有圣者的不朽。不管是貝多芬的“竭力為善，愛(ài)自由甚于一切，即便為了王座，也永勿欺妄真理”，還是彌蓋朗基羅的“愈是我所受的苦我愈歡喜”，抑或是托爾斯泰的“我痛苦，我哭泣。我只是欲求真理”。命運(yùn)的小河里激起的每朵浪花無(wú)不激勵(lì)著“英雄們”揚(yáng)帆起航。無(wú)論是美女的歌聲還是野狗的狂吠，無(wú)論是鱷魚(yú)的眼淚，還是惡狼的號(hào)角，都不能讓堅(jiān)強(qiáng)信念者動(dòng)搖！英雄們的人生就是在平凡乃至痛苦里戰(zhàn)斗到底。或許你會(huì)在人生的出口——高考處撞得頭破血流，或許你會(huì)在事業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中被“生吞活剝”，或許你會(huì)落難，或許你會(huì)沉浮，但你要知道：“成功就是站起來(lái)的次數(shù)比跌倒的次數(shù)多一次”。在希望與是失望的決斗中，如果你用勇氣與堅(jiān)決的雙手緊握著，勝利必定屬于希望！