首先是題目，《文化苦旅》是余秋雨先生進行貼地考察的實踐成果，它集作者肢體行動與內(nèi)心思考與一體，因而無形又有形的文化被賦予了實踐精神，在這流行于紙上空談文化的時代里，實為空谷足音。不僅如此，余先生舍去了以人文為主，將自然生態(tài)文明作為基奠，去探索在其之上繁衍的其它文明。至于“苦旅”，這蘊含的不僅是探尋之路上焚膏繼晷的艱難辛勞，更是一種對文化執(zhí)著的追求與不舍的信念。文化，要苦想、苦思、苦尋，而與終于獲得精髓那刻的隆重歡喜相比，這“苦”便不值一提了。

　　在讀完此書后，我深為自己曾因稍觸文化之皮毛，而沾沾自喜的行為感到羞愧，因為這實在是管窺蠡測。但隨之而來的，便是遠遠超出我羞愧感的震撼。其實文化是常常給我?guī)碚鸷车模腥A文化更是如此，以至于有時我身體的每個毛孔都在極力收張。而在這震撼之中，有驚喜也有悲愁。

　　寺廟長久以來潤物細無聲的慈悲，以及對人靈魂的洗滌感化，是驚是喜；為大河文明的民族賴以生存的水利工程——都江堰，千百年來沿用至今，且被后人奉為圭臬，是驚是喜；水網(wǎng)稠密、風光秀麗且匯集佳人才子的杭州，曾默默牽動著十五世紀遠行航海家內(nèi)心的羅盤，是驚是喜；狂沙蔓延的大漠之中一汪明麗寧靜的清泉給人一種“造化鐘神秀”之感，又使人頓悟人生與世界，是驚是喜。

　　而悲愁呢？是山西晉商背井離鄉(xiāng)數(shù)十載、妻兒不認的勞苦經(jīng)營，為中國歷史創(chuàng)造出的龐大財富，最終銷聲匿跡于歷史長河中；是寧古塔下映射的君王那“株連”的殘忍與快感，“南國佳人多塞北，中原名士半遼陽”的悲劇，就算是蠻荒之地那終年的刺骨寒風也吹不盡、吹不散；是陽關(guān)外的盾持纓動的烽煙縈帶，一將功成萬骨枯……

　　那些文化的驚喜已經(jīng)隨著時間的流逝或永駐史冊，或消散在了歷史的塵煙里，而這些種種、種種的悲愁之中，卻分明有一把刀，重重地砍在了我心頭的血肉上，便是那在長久的紛爭戰(zhàn)亂中，遭受的侵略與迫害的中華文化！

　　面對中華文化，我有著與生俱來的向往與熱衷。在此處更是與作者產(chǎn)生了來自于內(nèi)心深處的共鳴，我們擁有著同樣一顆因民族文化遭受外來侵略，而被狠狠動搖的憤懣之心。書中的《道士塔》這篇，無疑在這層層波瀾里，激起了我內(nèi)心的鐘鳴。戰(zhàn)爭紛亂，滄海橫流，王道士不過是一個愚昧的代表，一根導(dǎo)火線，他目光如豆，沒有任何圖謀不軌的理由供你去傷害他、消滅他。真正要反思的是那些在國難的時候發(fā)財?shù)娜耍切耙煌肆濉钡墓賳T，那些乘人之危的外來侵略者。

　　其實何止是敦煌石窟，在那些青瓷白釉的國粹被高高舉起、重重粉碎于地之時；在那千金難買、曾被西方貴族稱為“高貴標志”的絲綢，而今被金發(fā)藍眼的豺狼踩于足下之時；在那斥金銀難以計數(shù)之下建造的行宮，被熊熊烈火燃成灰燼之時，民族的魂魄就已經(jīng)遭受了沉重的侵噬。正如那位詩人所寫一般，我恨自己為何沒能早生一個世紀，去和侵略者來場較量，無論如何，反正不能讓他們就這樣悄悄地運走祖先給我們的遺贈。

　　然而那個亂世告訴我的是，就算我早生了一個世紀，就算我與敵人決一死戰(zhàn)于最后的城門下，富商們茶杯中的裊裊茶香，官員們奔走相送的重重賀禮，都在漸漸瓦解著我腳下最后的土壤；那些在國難的時候發(fā)財?shù)娜耍麄兊难壑酗柡楣鈱殮獾呢澙罚睦镞€能容得下你苦心的勸說。就這樣，官員們[]的彈冠相慶、朝歌夜弦，在國難的時候發(fā)財?shù)娜耍е麄兊腻X財醉生夢死，而我們的中華文化竟這樣被糟蹋，難道我們就只能如此隔著時空的咫尺天涯，痛心的觀望著自己民族的物質(zhì)文化遺產(chǎn)就這樣被自己人毀壞、被侵略者拿走嗎？回答是“不”。

　　戰(zhàn)火紛飛、硝煙四起，人性在此時暴露無遺，自私、貪婪，背叛民族而茍且偷生……可就是這樣的環(huán)境下，這樣的人性中，總有一股力量，它執(zhí)著并且生生不息；總有一種聲音，它嘹亮并且不穿透人心，決不停息。它用言行證明著民族精神的強大，證明著人性中本應(yīng)存在的無私與責任。例如那個故意走漏消息的翻譯員陳萬里，例如那些為保護莫高窟，從十幾公里外跑到此處的幾十個村民，又例如那些后來從外地趕來莫高窟的學者，在艱苦的條件下，夜以繼日的守護與不斷刻苦地鉆研敦煌文化……

　　只是，只是，正如陳寅恪先生說的那樣，“敦煌者，吾國學術(shù)之傷心史也”。終究還是一道傷疤，而傷疤下的原先的血肉，只能從大英博物館等這些地方找到了。

　　我時常嘆息，嘆息著唐代的笑容、宋代的衣冠，嘆息著民族文化的流亡，嘆息著子孫后代是否會生長于沒有色彩與音韻的干涸之上。因為中國歷朝歷代，無論是內(nèi)戰(zhàn)或?qū)ν鈶?zhàn)爭，對民族文化來說都是一場浩劫。這場浩劫，小到天一閣里數(shù)量龐大的珍貴藏書，幾乎一夜之間消散在了太平天國運動之后的時光里。大到努爾哈赤、皇太極為拓張領(lǐng)地，進入中原后大肆屠殺漢人，許多漢族文化瀕臨滅絕。再嚴重的，就是后來眾所周知的八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，火燒圓明園等……

　　歷史自有它的規(guī)律，這規(guī)律從百家爭鳴的先秦時代便有先人總結(jié)過，戰(zhàn)亂紛爭無可避免，就如同《三國演義》開篇那句“天下大勢，合久必分、分久必合”。而在戰(zhàn)亂中除了當世人飽受摧殘之外，便是文化的浩劫。身為后人的我們，對此只得是同余秋雨先生一樣，站在當代的城門之上摸索又嘆息，哀愁之極也只能是長歌當哭，一些文化的散失，是需要遵從客觀實際的。然而面對這些有幸傳承至今、供后人學習考究的寶貴的中華文化，我們是否要考慮承擔起自己肩上那份文化傳承的責任？是否能背起行囊，去進行一場震撼心靈的“文化苦旅”？可能我們的貢獻無法與王國維、陳寅恪、梁思成等這樣的偉人相比，卻也可以是那些為保護敦煌石窟而不遠十數(shù)里徒步趕來的村民啊。

　　先人們雙手捧起文化的火種，代代相傳，到我們后生這里，不應(yīng)讓它熄滅。每種文化的產(chǎn)生都有其自身意義，因此它們理應(yīng)得到一個歸宿。正如余秋雨先生所講的那樣般:

　　“時間和文字在一個個老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸”。