小說《半生緣》伊始，沈世鈞在一家舊飯鋪子里偶然遇見了著淡灰色舊羊皮大衣的顧曼楨。多年后，燈火昏黃里的那張圓中見方的臉，刻骨銘心。

　　這偶然的一眼，越過時間，帶著初入世間的驚慌，一陣心悸。僅是偶然，便已經是美好了。

　　偶然，它其中有情味雋永，讓人捉摸不透卻欲流連于其中。它所帶來的一瞬間心觸的感受，像是小孩子用幼齒磨咬你的小指頭，輕痛后，麻麻的癢。

　　像是另一個世界在眼前只一晃，將你從身體里抽離，只掀開那么一點兒光亮，讓你望見前世今生或是注定的那么一眼。驚，待你要流轉眼波與所望之物往來秋色，那一瞬的觸動兀地消逝，情思就慢慢漲起來，只留下你想，心頭麻麻的癢，愈想，愈情，愈知不能再得，因為那只是一瞬的"偶然"。

　　偶然的本質，是一時間片刻，偶然前與偶然后在渺茫中不絕地相逐突遇的一個小點，好比河面上一座長橋，偶然便是那橋面中間一小截，你欲至橋間，總是要上橋的一段蓄勢。

　　換句話說，偶然的發生并非偶然，而是一步一步必然而來。你上了橋，必要順著那橋走至橋間，因此這偶然是我們的偶然，造物者的必然。

　　"眼看他高樓起，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。"這一系列偶然之間，"眼看"的發出者扮演的便是造物者所踞的角色，即被拎到半空里俯著，作為局外人旁觀。

　　可人畢竟無能有造物者的預知力，而其對于"偶然"之事的判斷，是以微露出的些許端倪來定論，即偶然之前，必然有一系列必然之事。

　　那曼楨在酒館里偶然遇見世鈞，也就并非是不可預料的相遇了。二人均在一處工廠做工，又常在那樣幾家飯鋪子里吃飯，不拘時間，相遇總是必然。

　　造物者與我們間存有一堵灰墻，造物者的長單子上早早列好我們一生預發生的事。而灰墻這邊的我們，渺渺茫茫地往前走，是被動地接受，這是不幸，卻因生而為人，擁有從未知里體味偶然的觸動而心生情思的能力，這未嘗不是大幸。

　　當你逾越"偶然"的橋間，依舊迷茫地往下走，"偶然"所積蓄的那一點痛，那一點癢便會消散殆盡，"偶然"便會漸變為"常在"。

　　豐子愷語，"漸"的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時間的過去與事物變遷的痕跡，讓人誤以為其恒久不變。當柔的心扉變成硬邦邦的隔夜豬肝，偶然便隨初心好奇心溜走。你身體里的某種東西死掉了，你對某物再無法動情，你感到它"常在"了。

　　佛語，常即俗。這好比說，你今日回家偶然望見一只鳥，明日再見，便不會再有驚鴻一瞥式的"偶然"心境，第三天，第四天，造物者用幻化的詭計營造"漸"的氛圍，那只初見美好的鳥漸漸成為四周極平凡極塵埃的一處俗景，成為你視覺的一個習慣。

　　尋夢的杜麗娘，偶然間心似繾，她所癡求的夢境便是對于常而俗的生命的反抗，她癡迷的便是偶然所引起的心觸，牽起心繾的情思，而這種情思所引起的某種肉體的痛感。

　　很多人，也許從未經歷過偶然之感，生命，生活，于其永遠是常在。柔的心，驚的眼，他沒有；對世界那一點靈犀之意，他沒有；情，他沒有，他沒有。

　　我未可知，世間或真有那樣幾個"大人格""大人生"的人，能躲避造物者的欺，跳出時間的界限，永恒地擁有"偶然"。

　　"生命便是一場偶然。"如王小波這樣的頓悟，世間卻有幾人？偶然有之，便成為永恒！