記得幼兒園的時候，住在半開發區里的一棟公寓里，一樓。之所以是半開發區，是因為它不像鄉村，也不像城市，而是正在建設的當頭，是個成天可以聽到機械轟鳴的地方。父親常出差，母親常加班，就請了個保姆照顧我。她也許是鄉下人——那么黑；也許是城里人——那么機靈，快六十歲的老人了，卻仍是把家里的一切打理得井井有條。

　　她告訴過我，每天晚上我都會蹬被子，還說我“不知哪兒來的這么多力氣”，說這話的時候她并不氣惱，我后來才知道是她每天半夜都要來給我扯被子，我才能睡得那么安穩。那時我還小，要不是她反復說得我都煩了，一定不會記得這段話。

　　一個夏天的晚上，我從冰冷的夢中醒來，緊緊裹著被子跑到窗臺邊——一種低啞的聲音引起了我的注意——它從一柄顫抖的電鉆里傳出來，驚得我眼皮顫抖。我氣惱地看著這一切，半晌，又笨拙地爬回床上，卻看到了一個人。她站在門口，可能因為我醒著而大為驚訝，趕忙趔趔趄趄地跑過來給我理好被子，那驚悔的眼神盯得我渾身不自在，自然是睡意全無。我好半天不閉眼，可能她意識到了自己的失常，匆匆忙忙地跑回了自己的房間。

　　第二天早上上學，以為保姆會像往常一樣拼了命似地催我，這次她卻在跟我的父母討論什么。我只記得父親的一句話：“現在手上沒錢，有錢哪能花在這種地方？”母親一直保持沉默，保姆卻像是打了興奮藥似的。以前的經驗告訴我打攪父親說話是要吃苦頭的，就一直在門口等著，自然是誤了上學的時間，父母卻是我不敢恨的，于是便一個勁兒地恨保姆，以至于和她冷淡了好些時日。

　　那天以后，我們家和工地間就多了垛墻基，但是幼小的我發現，只要我不去盯著它，它就會偷偷“長高”，雖然每次只是一塊兩塊磚的高度。于是就經常故意跑到朋友家玩，因為我被這堵好像有生命的墻勾起了興趣。那面墻也就真的噌噌地“長”，很快就“長”得超過了一樓，窄窄的，正好擋住了我的房間。我直開心了一個星期，因為少了許多噪音。后來我注意到保姆手上有大塊淤青，問她時，她只說是被椅子角擠了，我也就不再關心。

　　城管來了，奇怪這里為何多了一面墻，就從工地喚來兩個壯漢，叫他們把它砸毀。我站在窗玻璃后面，不禁放聲大哭，可又畏懼那兩個壯漢而不敢出去。哭聲引起了保姆的注意，她從廚房里飛快地跑出來，又飛快地跑出去阻止，可沒有人理會這位老媼的大叫。

　　我的第一堵墻，沒了。

　　過了半個月，那堵高高窄窄的墻居然死而復生了。可這次我的興奮勁兒卻不及上次，不會特地為此老往朋友家跑了。又過了一個半月，墻才緩緩拱到原來的一半高。

　　城管又來了，墻倒后，我沒有像上次一樣嚎啕，保姆卻好像一下子老了幾歲。

　　還有第三次，墻還沒有我那時的個頭高時，對面工地卻停止了吵鬧，一個蔥蔥的公園出現了，墻也就停止了“長高”，只留下那一個小小的墻基。

　　再后來，我上了小學，搬進了大城市，不再需要保姆，我的親奶奶代替了她。她離開的那一天，跟我講了好久的話。即使是知道她要離開了，不懂事的我也還是有些不耐煩。好在她發覺自己話太多，訕訕地笑著走了。走了，就再也沒回來。

　　一年后父母想起去探訪時，提著禮物，卻只看到了一座墳。墳的三面有三堵墻，新刷的漆，很漂亮。父親卻在這時說了句話，現在仍覺得好像是在昨天聽到的：“三堵墻啊！”父親長長的嘆息驚醒了我，猛地躥起關于墻的記憶。從父親的口中我得知：地下這位老人獨自過完了一生，沒子沒孫，也收養不起孤兒院的孩子，才做了保姆。

　　她的姓在墳頭，陰文的“牛”字，名字卻模糊不清了。不用父親提醒，我當即跪下，磕了三個響頭，懷著愧怍。再后來，我做了一件很大人的事：我和父親商量，用自己的零花錢，買了磚，將那最后一面墻壘了起來。

　　我想，即使沒有水泥砌縫，它也不會倒，永遠不會！