黃姚古鎮是有著近千年歷史的古鎮，發祥于宋朝年間，興建于明朝萬歷年間，鼎盛于清朝乾隆年間。由于鎮上以黃、姚兩姓居多，故名“黃姚”。（現兩姓氏人家大都已搬走。）黃姚鎮位于廣西賀州昭平縣東北部。

　　一、

　　嗚呼，悲哉！遙祭三郎。

　　八角樹林里，你汗流浹背的身影，穿梭在樹上采摘；山茶嶺外，你的雙手采茶飛快；水田中，還應約可見你抓黃鱔時留下的腳印數個……

　　轉眼間，一抹白布將你與我們隔開。躺著的是你的嶙峋瘦骨，死去的是嬌和孩子們的心。詩人說過，有的人死了，他還活著。是的，你不死，你不死！你還活在我們紅跳跳的心里。而有的人活著，他卻是死的：是那個庸醫！我詛咒他。

　　人，怎么就那么脆弱呢？

　　明啊，長眠，安息……

　　二、

　　荒田里，開滿了白黃藍的野菊花。夏風吹過未成熟的水稻，綠柔柔的一浪又一浪地翻滾著。小溪里，斑斕的魚群逆流而上，都爭先恐后地來看上游的浣衣女。

　　好一會兒沒有回古鎮了。她的變化倒不少，不變的是古鎮那份熟悉的溫和。而當我把行李放下，環顧了我們家的周圍后，才發現，房子依然沒有變，變的是，他們都更黑了，瘦了，老了。

　　有一次下著暴雨，我和母親擠著一把雨傘走在泥濘的小路上。一陣風吹來一縷銀絲，我猛地發現，她的確老了許多。

　　不久后的一個晴天，我和母親在古鎮等車回家。車站里的人很少，我只顧著回答高中剛畢業的堂妹對大學的好奇，不知過了多久，我轉過身去，發現母親竟靠在候車室的椅子上睡著了……當時的我哽咽住了，多想抱著她痛哭一場！不，應該讓她在我懷里好好地睡一覺吧。

　　三、

　　當年和童伴們在夜間坐著納涼的青石門檻，也被歲月的利牙咬得平滑光澤了……

　　天空是藍色的啊？我還以為是白紙黑字呢！整個暑假，我都在干活和做TOPIK模擬卷子。我幾乎推掉了所有的來訪和出訪，其中就有好幾個兄弟般的朋友。

　　阿掌在南寧“蝸居”著待崗，呵呵，當年202宿舍的室友，何時再去“好高興”吃宵夜？子佳某日叫我快去他家，還說要是不來的話，就再也見不到他了……我愣住了，只好在連連道歉之后答應過年回家的時候再說。我們會見面的，別急。

　　再就是看到一位小學同學，他竟成了一個小商販了。兩個人剛相見的時候，都是嘴唇動了動，卻又叫不出對方的名字了，只是呆呆地站著……我們才二十來歲啊，怎么就會有這種事情發生？

　　有一次，的確把我給冷卻住了。

　　偶然地和朋友們聊到找對象的問題，我只說：這事兒不必急，會有那么一個人的，然后兩個人一起奮斗。

　　接下來便是他們的回答：

　　“好些同學都結婚了，而我還在讀書。”A首先說著。

　　“那沒什么的，我同學都有孩子了。”B把話搶過來。

　　“你們那些算個啥？我同學都離婚了。”C很不屑。

　　“我同學在考慮復婚呢。”D冷冷道。

　　某月某日陰，我聽到莫家嫂子說：“我得去看下我們家那可憐的妹子，她男人被車撞到死了。”

　　這不禁使我想起那個烈女，在米洲水庫殉情的學姐麗。（在《致遠在天國的摯友》里有提過。）

　　四、

　　古鎮少不了這樣的悲：某長者逝世了，某老人患病了；某女嫁錯郎，某男娶回蠻妻；某小孩不學無術，小小年紀偷賭抽喝騙五毒俱全……

　　當然，也有好的：某長者年且益堅，某夫婦得了個可人的娃兒，某子女考上了大學，某某（兒時的同伴）也已婚娶，還有好些叔侄兄弟在外面做了點生意，小發了一筆。……

　　書記某，你吃飽了吧？我們餓了，出來給我們買個面包吧？

　　有人說我的文字太過于悲了，我想，那是因為你們沒有這樣的經歷吧。不是么？

　　其實古鎮不全是那般地凄然蕭索：常有看到像“古惑仔”那樣敢拼肯干的年輕小伙子，他們很黑卻很健壯。他們種水稻、煙草、花生、馬蹄、黃豆、綠豆，養豬、蠶、蜂、雞、鴨，以此來掙錢，一棟棟小洋房如雨后春筍般被蓋了起來……

　　五、

　　車尾揚起的沙塵，模糊了我的眸子，一幕黃幛竟把我與古鎮隔阻了。縱使是那群山道道，也斷不可隔絕我對古鎮的情誼啊！

　　古鎮，我好冷……七月未央，八月傷離別。

　　汽車駛過綿延的山巒，我在去桂林轉車的途中了。

　　古鎮的兒女在成長，母親，你還好嗎？

　　得空回來看看我們的母親，我的兄弟姐妹們！