稻谷泛黃的時候，鄉村一改往日的寧靜，有些躁動起來。細細探究，又不知是什么在躁動，給人一種鬧哄哄的感覺，耳鼓有些微的震顫，應該是連枷吧。咚、咚、咚……是一聲聲的連枷，連枷聲聲，一座村莊就是在這種痛痛快快的打攪中駕馭時光的。豐收的場景也許不要布置，不要排練，就能做到一次成功。連枷聲聲，聲聲連枷，已經延續了數百年，可能還要延續數百年。

　　連枷會不會被機器代替，手工能不能完全現代化，這是沒有人能說得清的事情。

　　說不清的事情多著呢。若說連枷發出的聲音應該是沉悶的，節奏是單調的，可是，無論是有意還是無意去聽，從來就不曾讓人聽夠、聽厭。它不是音樂，卻勝過一切人為的音樂，世上能有一首音樂有這等魅力嗎？如果張起耳朵，你甚至會聽出聲音之外的某些東西，比如勤勞，比如執著，比如力量，等等。在聲聲連枷中，村莊開始漸漸生動起來，進而溫潤起來。

　　在莊稼人的眼中，連枷生來就是這個樣子，很簡單，很實用，就像土得掉渣的他們自己。在祖先的祖先那里，他們就認識了這種叫連枷的農具。用不著請工匠，人人都會做，只是水平有高有低而已。做一把連枷用不了多少時間，先是砍來差不多粗細的櫸木、紫荊、栗樹、烏桕等枝條，選擇一些韌勁較好的，一一截成一臂長的條狀，用竹篾死死絞緊，上端嵌入一個牢靠的木制轉軸，然后將轉軸固定在一根手握得住的竹竿上。一把連枷就這樣做成了，試一試，蠻順手的，高高舉起，隨便用點力，連枷就能滴滴溜溜地轉動，就能重重地撲向大地。可是，真正打起連枷來，就不是這么輕松的了，它需要耐力，需要持續不斷的力量付出。什么樣的連枷最好？其實是沒有一個標準的，揮動時輕松，落地時沉重，這樣的連枷當然是受到普遍歡迎的，尤其是婦女。但某些男人仿佛有使不完的勁，想要發泄，想要炫耀，輕了的連枷拿捏在手上不過癮，連枷要重的，而且是越重越好。盡管做一把連枷是很容易的事，但莊稼人是不會輕易去做的，他們無限忠誠于一把出于自己手中的連枷。況且，一把好的連枷往往是要經歷一些時間的，在一圈一圈的轉動中，在一下一下的摔打中，才會變得靈活自如，變得锃亮光滑。什么東西都是新的好，但連枷不是這樣，新的連枷就是沒有舊的連枷好。所以，縱是一把普普通通的連枷，莊稼人看得比什么都貴，除了打谷時用外，平常都是藏著掖著的。