稻谷泛黃的時(shí)候，鄉(xiāng)村一改往日的寧靜，有些躁動(dòng)起來。細(xì)細(xì)探究，又不知是什么在躁動(dòng)，給人一種鬧哄哄的感覺，耳鼓有些微的震顫，應(yīng)該是連枷吧。咚、咚、咚……是一聲聲的連枷，連枷聲聲，一座村莊就是在這種痛痛快快的打攪中駕馭時(shí)光的。豐收的場景也許不要布置，不要排練，就能做到一次成功。連枷聲聲，聲聲連枷，已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年，可能還要延續(xù)數(shù)百年。

　　連枷會(huì)不會(huì)被機(jī)器代替，手工能不能完全現(xiàn)代化，這是沒有人能說得清的事情。

　　說不清的事情多著呢。若說連枷發(fā)出的聲音應(yīng)該是沉悶的，節(jié)奏是單調(diào)的，可是，無論是有意還是無意去聽，從來就不曾讓人聽夠、聽厭。它不是音樂，卻勝過一切人為的音樂，世上能有一首音樂有這等魅力嗎？如果張起耳朵，你甚至?xí)牫雎曇糁獾哪承〇|西，比如勤勞，比如執(zhí)著，比如力量，等等。在聲聲連枷中，村莊開始漸漸生動(dòng)起來，進(jìn)而溫潤起來。

　　在莊稼人的眼中，連枷生來就是這個(gè)樣子，很簡單，很實(shí)用，就像土得掉渣的他們自己。在祖先的祖先那里，他們就認(rèn)識(shí)了這種叫連枷的農(nóng)具。用不著請(qǐng)工匠，人人都會(huì)做，只是水平有高有低而已。做一把連枷用不了多少時(shí)間，先是砍來差不多粗細(xì)的櫸木、紫荊、栗樹、烏桕等枝條，選擇一些韌勁較好的，一一截成一臂長的條狀，用竹篾死死絞緊，上端嵌入一個(gè)牢靠的木制轉(zhuǎn)軸，然后將轉(zhuǎn)軸固定在一根手握得住的竹竿上。一把連枷就這樣做成了，試一試，蠻順手的，高高舉起，隨便用點(diǎn)力，連枷就能滴滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)，就能重重地?fù)湎虼蟮亍？墒牵嬲蚱疬B枷來，就不是這么輕松的了，它需要耐力，需要持續(xù)不斷的力量付出。什么樣的連枷最好？其實(shí)是沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，揮動(dòng)時(shí)輕松，落地時(shí)沉重，這樣的連枷當(dāng)然是受到普遍歡迎的，尤其是婦女。但某些男人仿佛有使不完的勁，想要發(fā)泄，想要炫耀，輕了的連枷拿捏在手上不過癮，連枷要重的，而且是越重越好。盡管做一把連枷是很容易的事，但莊稼人是不會(huì)輕易去做的，他們無限忠誠于一把出于自己手中的連枷。況且，一把好的連枷往往是要經(jīng)歷一些時(shí)間的，在一圈一圈的轉(zhuǎn)動(dòng)中，在一下一下的摔打中，才會(huì)變得靈活自如，變得锃亮光滑。什么東西都是新的好，但連枷不是這樣，新的連枷就是沒有舊的連枷好。所以，縱是一把普普通通的連枷，莊稼人看得比什么都貴，除了打谷時(shí)用外，平常都是藏著掖著的。