一

　　14歲，我長出了第一顆智齒，它有個小小的尖，頂得我牙齦生疼，我決定把它拔掉。當牙醫的手術器械觸碰到溫暖的口腔時，一陣冰冷的寒意撞擊著我的牙床，刺得我合上了嘴。牙醫瞇著雙眼對我說：“其實你不必拔掉它，過幾天就不疼了。”我閉上眼睛，再次睜開時眼睛已有些濕潤。我咽了咽唾沫。

　　“拔！”

二

　　中巴車發出沉重的喘息，一路顛簸，直到我感到惡心、反胃，它才終于停在了村口。

　　我瞥見了村口石牌上的笨拙的字跡——“小河村”。

　　三婆笑盈盈地迎上來，接過我的行李。我看到被泥水浸透的劣質柏油路上拖拉機輾過的車轍，在毒日下閃著污濁的光。

　　這注定是一個無聊又漫長的假期。

　　對，不僅如此，一直以來，所有的日子都是漫長無聊的。14歲的孩子在青春的漩渦里找不到方向，敏感蛀蝕著青澀的心。朋友間的關系微妙得像一張細密的漁網，稍稍一動，便會糾纏不清。更有戲劇性的是，我在舞蹈考級的前一天拉傷了韌帶，那一瞬間的疼痛和著積蓄已久的情緒噴涌而出，沒有淚，只有略微發酸的鼻子和憤怒焦躁的眼睛。我伏在書桌上，淚始終沒有落到書本上。

　　夏天的雨沒完沒了，綿延的雨聲讓我耳鳴。我看見一滴較大的雨滴落在窗上，蜿蜒流下，裹挾著其他雨水，形成一道彎曲的淚痕。我從玻璃上看到了站在身后的母親，她小心翼翼地問道：“去你三婆家玩兩天吧？”

　　也好，至少可以暫時遠離這座城市。不過，當我站在村口時，我意識到這里也一樣糟糕。

三

　　村子里唯一的美景是那片湖。夏天的湖水像矢車菊一樣發藍。傷病不允許我隨意走動，我索性每天坐在湖邊曬太陽，閉上眼看血液在眼皮中流動時的淡紅。猛一睜眼，陽光劈頭蓋臉地壓下來，整個世界化為一抹亮白。