這是一個(gè)夢，一個(gè)長達(dá)萬里的夢，關(guān)于作者楊絳和愛人錢鐘書還有女兒阿圓的點(diǎn)滴。老人干凈樸素的語言，卻無不在字里行間中透露出她深深地傷痛和寂寞，對(duì)摯親的懷念，對(duì)過去的緬懷，以及洞徹生死后的達(dá)觀，都讓人辛酸落淚。

　　楊絳在書中回憶了她和錢老平凡浪漫的愛情，他們經(jīng)歷過戰(zhàn)火、疾病、文革還有生離死別，他們相守相知，相濡以沫，一輩子。“他說：‘絳，好生過?！矣袥]有說‘明天見’呢？”每讀這簡單兩行字，卻讓我深感死亡給人赤裸裸的折磨，一鞭子抽在胸口上，綻出一個(gè)個(gè)血泡，心里刺痛得卻聽不到一聲叫喊。一個(gè)陪伴了自己經(jīng)歷了大半輩子的人忽然就消失了，讓人措手不及，腦袋一片空白，忘記了呼吸，忘記了自己還活著，世界頓時(shí)就像缺氧的棺木，讓人找不到一絲生存的欲望。

　　這時(shí)我想到我的父母，我無法想象他們離開我時(shí)我要怎樣活過來。只剩下自己的孤單日子，要怎么振作。三里河的家，空蕩蕩的，卻每個(gè)角落都有他們的影子，有他們仨的回憶，她一個(gè)人該要如何承受當(dāng)回憶如潮水般襲來時(shí)的錐心之痛呢，又有誰能陪在她身邊挽著她的手聽她泣說呢。

　　楊絳很愛阿圓，她是她的驕傲和依靠。但她永遠(yuǎn)讓她牽腸掛肚。在夢中，“她溫軟親熱地叫了一聲‘娘’…鐘書說：叫阿圓回去，回她自己的家里去?！叭锖?？西石槽？不，是她自己的家。”阿圓清澈的眼睛里，泛出了鮮花一樣的微笑。她說：“是的，爸爸，我就回去了。”最后阿圓安心地走了。

　　白頭人送黑頭人，作為娘的會(huì)有多痛，就如胸口被瞬間掙裂，穿出一個(gè)大窟窿，刺骨寒風(fēng)灌進(jìn)，頓時(shí)血肉模糊。楊絳說阿圓走了她就不用再牽掛了，可越這樣想，心卻牽扯得越痛。十月懷胎，傾注一輩子心血的杰作，怎么說放下就放下呢。天下父母都一樣。所以我強(qiáng)迫自己要獨(dú)立勇敢，要為了爸媽而活，要讓自己過得幸?？鞓贰Ｒ?yàn)樯眢w發(fā)膚，受之父母，對(duì)自己好就是對(duì)父母好。這才是對(duì)父母最有意義、最實(shí)際的報(bào)恩。