“喂，你好了沒有，快點呀！”我壓低聲音焦急地問。“就一會，我多藏點……。”我的面前是一個胖乎乎的男孩，正用他那雙胖得幾乎看不到關節的手，從田料袋里抓起東西往自己褲兜里塞。褲兜滿了他還不滿足，手里又捧了一把，這才用眼神示意我“OK”了。

　　你想得沒錯，他在偷東西，我在幫他望風。

　　這個胖小子叫菜頭，是我的同桌。他是外地人，講話帶著濃濃的福建口音，因為這個也經常被人笑話，但他滿不在乎，只用那只臟手揩一揩快要掉下來的鼻涕，從鼻子里哼出一句：“小屁孩！”

　　菜頭是農村人，家里世世代代都是種菜的。“菜頭”是他的花名，其實也是小名，因為他爺爺奶奶也這么喊他。菜頭有五個兄弟姐妹，每個人都有個好玩的名字：菜根，菜葉，菜花，菜豆，菜油……菜頭說他媽媽還想再生個男孩，將來好幫著種地，連小名都想好了：菜菜！

　　菜頭是那種典型的“差生“。也許老師是有意的，安排我們倆坐一塊兒。我學習成績好，是老師的乖寶寶：他每次考試都不及格，每個老師見了他都皺眉頭。我乖巧聽話，他調皮搗蛋。我上課認真聽講，他經常呼呼大睡。很難讓人相信，我們卻是死黨。

　　既然是死黨，我們就要互相分享各自的心里話了。我告訴他我的學習秘籍，他沒興趣，但反倒喜歡聽我講我的夢想。我說我要做名人，讓每個人都認識我，就像成龍或崔永元那樣的。菜頭聽了卻撇撇嘴說：“我的夢想就是去種菜。”

　　種菜？大人都說干這個的沒出息。

　　作文課上寫《我的理想》。我照例是寫了“我想做一名科學家，搞發明造福人類”之類的，結果自然是的了優。老師把我的作文念給全班聽后，突然換了一副臉孔說：“同個班念書，咋差別這么大呢。”他把菜頭的“大作”也念了出來，我們都屏息凝神聽著。