老屋

　　風簌簌的響，梧桐葉兒第一枚焦黃的色斑從枝頭緩緩飄下。重陽之前，秋老虎沒有發作，臺風也少光顧，所以這個季節是舒坦的，舒坦的可以靜下心來，端一把藤椅，砌一壺茶，翻一本書，聽秋聲漸起，數夜星零落。

　　還是短袖和花裙裝扮生活姿彩的季節，只在凌早略微感到有絲涼意，在皮膚與汗毛之間輕輕拍打。一窩紫燕，在梁宇間架起翅膀，嘰嘰喳喳的討論著，這是打算要遠行的節奏，或許明天春天，他們還會來寄宿，我這家鄰居一點點也不會擺出做客的含蓄，來之前不招呼，走之前也不商量，長年也不交房租，唯一的不同，門前的稻田現在種滿了花樹，他們來得少了，所以，在老屋筑巢，這也算給我天大的面子。

　　老屋只有母親住在里面，我也是少有時間去看她一次。每次去，老娘永遠只有碎七雜八的嘮叨。天底下的娘好像都是一個脾氣，天微涼，應該穿什么衣服，家里應該卷起涼席換上什么樣被褥，甚至連螃蟹腌制多長時間才能進食這樣簡單的事情在耳邊交付多次，擔心你忘了，又怕你錯了。

　　母親年輕時候是個貌美的女子，烏黑的頭發，鵝圓的臉蛋，高高的個子。既能描龍繡鳳，穿針引線，又能使上一把力氣，上山劈柴，下田耕種。屋子前后種滿了瓜果菜蔬花，河埠上架著葡萄，前院栽著桃柿，后院種著雷竹。院子中間左邊一棵白棗挨著一棵銀桂，右邊一株瑞香連著一棵玉藕，我的童年是在濃郁的花香中熏染度過的，每天清早只要推開門，花香便會鉆進你的鼻孔，洗滌你的腸胃。

　　后來，舉家搬到了鎮上，告別了那頭叫老黑的老牛和那條叫阿旺的狗。父親把奶奶從山上接到山下，搬進了現在的屋子。奶奶是個能干的女子，會包米說媒，會辯草治病，會刮痧捉污，鄉里鄉親的姨婆嬸娘遇到衛生醫院解決不了的“疑難雜癥”都會求奶奶指點一二，奶奶系著布藍，摸一下病人的額頭和后頸的筋脈，慢條斯理的說，腌臜氣碰著了，然后從發髻拔下一支銀釵，點燃蠟燭和香，銀釵火苗一燎，順著脊梁兩邊從上到下刮出兩道黑紫色的痧路，在每個穴位處釵尖輕輕一點，黑紫色的污血瞬間淌開，宛如門前雨后的溝渠。銀釵兩側變黑了，奶奶的治病過程也結束了。