老屋

　　風(fēng)簌簌的響，梧桐葉兒第一枚焦黃的色斑從枝頭緩緩飄下。重陽(yáng)之前，秋老虎沒(méi)有發(fā)作，臺(tái)風(fēng)也少光顧，所以這個(gè)季節(jié)是舒坦的，舒坦的可以靜下心來(lái)，端一把藤椅，砌一壺茶，翻一本書(shū)，聽(tīng)秋聲漸起，數(shù)夜星零落。

　　還是短袖和花裙裝扮生活姿彩的季節(jié)，只在凌早略微感到有絲涼意，在皮膚與汗毛之間輕輕拍打。一窩紫燕，在梁宇間架起翅膀，嘰嘰喳喳的討論著，這是打算要遠(yuǎn)行的節(jié)奏，或許明天春天，他們還會(huì)來(lái)寄宿，我這家鄰居一點(diǎn)點(diǎn)也不會(huì)擺出做客的含蓄，來(lái)之前不招呼，走之前也不商量，長(zhǎng)年也不交房租，唯一的不同，門(mén)前的稻田現(xiàn)在種滿了花樹(shù)，他們來(lái)得少了，所以，在老屋筑巢，這也算給我天大的面子。

　　老屋只有母親住在里面，我也是少有時(shí)間去看她一次。每次去，老娘永遠(yuǎn)只有碎七雜八的嘮叨。天底下的娘好像都是一個(gè)脾氣，天微涼，應(yīng)該穿什么衣服，家里應(yīng)該卷起涼席換上什么樣被褥，甚至連螃蟹腌制多長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)食這樣簡(jiǎn)單的事情在耳邊交付多次，擔(dān)心你忘了，又怕你錯(cuò)了。

　　母親年輕時(shí)候是個(gè)貌美的女子，烏黑的頭發(fā)，鵝圓的臉蛋，高高的個(gè)子。既能描龍繡鳳，穿針引線，又能使上一把力氣，上山劈柴，下田耕種。屋子前后種滿了瓜果菜蔬花，河埠上架著葡萄，前院栽著桃柿，后院種著雷竹。院子中間左邊一棵白棗挨著一棵銀桂，右邊一株瑞香連著一棵玉藕，我的童年是在濃郁的花香中熏染度過(guò)的，每天清早只要推開(kāi)門(mén)，花香便會(huì)鉆進(jìn)你的鼻孔，洗滌你的腸胃。

　　后來(lái)，舉家搬到了鎮(zhèn)上，告別了那頭叫老黑的老牛和那條叫阿旺的狗。父親把奶奶從山上接到山下，搬進(jìn)了現(xiàn)在的屋子。奶奶是個(gè)能干的女子，會(huì)包米說(shuō)媒，會(huì)辯草治病，會(huì)刮痧捉污，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的姨婆嬸娘遇到衛(wèi)生醫(yī)院解決不了的“疑難雜癥”都會(huì)求奶奶指點(diǎn)一二，奶奶系著布藍(lán)，摸一下病人的額頭和后頸的筋脈，慢條斯理的說(shuō)，腌臜氣碰著了，然后從發(fā)髻拔下一支銀釵，點(diǎn)燃蠟燭和香，銀釵火苗一燎，順著脊梁兩邊從上到下刮出兩道黑紫色的痧路，在每個(gè)穴位處釵尖輕輕一點(diǎn)，黑紫色的污血瞬間淌開(kāi)，宛如門(mén)前雨后的溝渠。銀釵兩側(cè)變黑了，奶奶的治病過(guò)程也結(jié)束了。