“蕭何，記得明天幫我?guī)г顼垺！?p style="text-align: center;">

　　這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話(huà)，我聽(tīng)了整整兩年。

　　（1）

　　我初中最后一位同桌，姓蔡，我叫他蔡蔡。

　　他初二時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到我的母校，進(jìn)了我們班，老師希望我照顧新同學(xué)，便把他安排在我身邊。他真的是我初中最大的尷尬。

　　那時(shí)候，因?yàn)橛悬c(diǎn)青春獨(dú)有的叛逆，和家里鬧翻是一下子的事，可馬上就后悔，不知所措。總覺(jué)得沒(méi)人懂我，很寂寞的樣子，現(xiàn)在想想，那時(shí)候幼稚啊。不過(guò)，幼稚了一回，也算是不負(fù)青春。

　　當(dāng)我坐在長(zhǎng)椅上哭泣的時(shí)候，他不聲不響坐在我身邊，我擦了擦淚，假裝抬頭看天。我沒(méi)有聽(tīng)到那句經(jīng)典到用爛了的梗：當(dāng)你想哭的時(shí)候，只要倒立起來(lái)，這樣原本要流出來(lái)的眼淚就流不出來(lái)了。

　　旁邊的人，有些沉悶的嗓音，伴著初秋漸淡的蟬鳴聲，問(wèn)我：“這花，什么時(shí)候才會(huì)開(kāi)呢？”

　　我看向他，也順著他的目光看向一邊的花壇，明明是含苞待放的樣子，卻看不出一點(diǎn)要盛開(kāi)的痕跡。

　　“或許，過(guò)兩天就開(kāi)了吧。”我不語(yǔ)，他自顧自地說(shuō)。

　　那是我們第一次，在教室外說(shuō)的話(huà)，他自顧自地說(shuō)話(huà)，撫平了我哭泣的心，也挽留住我最驕傲的自尊。我至今記得，但至今，花，也沒(méi)開(kāi)。

　　（2）

　　“你怎么又吃手抓餅啊，天天吃，你都不膩啊！”我忍不住問(wèn)他。

　　“可，學(xué)校門(mén)口除了手抓餅也沒(méi)別的東西吃了啊。要不，你幫我?guī)г顼垼俊?/p>

　　后來(lái)，我每天給他帶早飯，每次都是禁不住他一頓哀求，心腸一軟便答應(yīng)了；后來(lái)，我給他帶了兩年的早飯，直到畢業(yè)后，他直升本校高中部，我去了外區(qū)。

　　以他的成績(jī)，明明能考上不錯(cuò)的市重點(diǎn)，卻甘心留在本校。

　　“我這不是舍不得校門(mén)口賣(mài)的手抓餅嗎。”他這樣笑著說(shuō)。

　　“敢情我給你帶了整整兩年的早飯，你還是對(duì)手抓餅戀戀不舍啊。”我哭笑不得。或許，他真的很喜歡手抓餅，所以，高中以后，每天還是在校門(mén)口那位胖阿姨那里，買(mǎi)包著一個(gè)培根一個(gè)蛋的手抓餅。

　　但或許……他也沒(méi)那么愛(ài)吃這個(gè)。因?yàn)樗袝r(shí)還會(huì)發(fā)信息問(wèn)我，什么時(shí)候回初中看老師，順便幫他帶一頓早飯。

　　我笑了笑，像以前一樣答應(yīng)他，還告訴他，我念的高中門(mén)口有一家很好吃的粢飯團(tuán)店，回去一定給他帶上。我至今記得那個(gè)很久前的約定，但至今，也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

　　（3）

　　我記得，初中的時(shí)候，很喜歡買(mǎi)明信片，那種上面印著很唯美的花，旁邊是一行楷體字樣的小字，每張都不一樣。

　　我手上不留指甲，打不開(kāi)裝明信片的盒子，這時(shí)，他總很得意的說(shuō)：“看，這種時(shí)候，還是得靠我吧！”

　　他打開(kāi)盒子，就不肯還我了，非要第一個(gè)把明信片都看一遍，然后說(shuō)說(shuō)自己喜歡哪樣的。我一直記得，他最喜歡的那張明信片上面是含苞待放的櫻花，和我們見(jiàn)到的，那遲遲不開(kāi)花的花骨朵一樣。他說(shuō)，花果然還是含苞待放的時(shí)候比較好看。

　　我問(wèn)為什么，他笑了，說(shuō)，像是充滿(mǎn)了希望。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。

　　我一直記得，那張明信片上，那行小字，

　　遇見(jiàn)你真是太好了。

　　轉(zhuǎn)眼，就快畢業(yè)了，那花還是沒(méi)開(kāi)，園丁叔叔說(shuō)，大概不會(huì)開(kāi)了，就拔除了它，我有點(diǎn)心疼，卻也無(wú)可奈何。好在園丁叔叔又種下一批新花。畢業(yè)那天，花兒含苞待放。

　　我最后給蔡蔡留下一張明信片，他給了我一根棒棒糖，葡萄味的，他最喜歡的，舍不得吃，至今，還在家里的一個(gè)小角落里，大概是積著灰吧，但就是不肯扔掉。這是吝嗇的他，唯一留給我的禮物。

　　我記得，寫(xiě)明信片前，我又去買(mǎi)了一盒明信片，很認(rèn)真挑選著他喜歡的式樣。在明信片背后寫(xiě)著：蔡蔡，還沒(méi)來(lái)得及給你看我新買(mǎi)的明信片，我們就畢業(yè)了，謝謝你曾給我的初中時(shí)光，無(wú)怨無(wú)悔，但這一次沒(méi)靠你，我也打開(kāi)了明信片的盒子呢。

　　明信片最后還留下一行小字：能遇見(jiàn)你真是太好了。

　　署名是，蕭何。

　　（4）

　　很久以后，倒也不是很久，我差點(diǎn)兒就淡忘了這個(gè)陪了我很久的同桌，但我還是記得，蔡蔡他來(lái)過(guò)信息，說(shuō)新種的花開(kāi)了。我很高興，說(shuō)有空就回去看。但——可能是沒(méi)空，我至今沒(méi)回去過(guò)。我想，沒(méi)有我，他也能過(guò)得很好，也希望，有人比我對(duì)他更好。

　　我依然記得，自己曾經(jīng)喜歡過(guò)這樣一個(gè)有些特別的男孩子。只是，這一切，都只是留在回憶中。