“蕭何，記得明天幫我帶早飯。”

　　這簡簡單單一句話，我聽了整整兩年。

　　（1）

　　我初中最后一位同桌，姓蔡，我叫他蔡蔡。

　　他初二時轉學到我的母校，進了我們班，老師希望我照顧新同學，便把他安排在我身邊。他真的是我初中最大的尷尬。

　　那時候，因為有點青春獨有的叛逆，和家里鬧翻是一下子的事，可馬上就后悔，不知所措。總覺得沒人懂我，很寂寞的樣子，現在想想，那時候幼稚啊。不過，幼稚了一回，也算是不負青春。

　　當我坐在長椅上哭泣的時候，他不聲不響坐在我身邊，我擦了擦淚，假裝抬頭看天。我沒有聽到那句經典到用爛了的梗：當你想哭的時候，只要倒立起來，這樣原本要流出來的眼淚就流不出來了。

　　旁邊的人，有些沉悶的嗓音，伴著初秋漸淡的蟬鳴聲，問我：“這花，什么時候才會開呢？”

　　我看向他，也順著他的目光看向一邊的花壇，明明是含苞待放的樣子，卻看不出一點要盛開的痕跡。

　　“或許，過兩天就開了吧。”我不語，他自顧自地說。

　　那是我們第一次，在教室外說的話，他自顧自地說話，撫平了我哭泣的心，也挽留住我最驕傲的自尊。我至今記得，但至今，花，也沒開。

　　（2）

　　“你怎么又吃手抓餅啊，天天吃，你都不膩啊！”我忍不住問他。

　　“可，學校門口除了手抓餅也沒別的東西吃了啊。要不，你幫我帶早飯？”

　　后來，我每天給他帶早飯，每次都是禁不住他一頓哀求，心腸一軟便答應了；后來，我給他帶了兩年的早飯，直到畢業后，他直升本校高中部，我去了外區。

　　以他的成績，明明能考上不錯的市重點，卻甘心留在本校。

　　“我這不是舍不得校門口賣的手抓餅嗎。”他這樣笑著說。

　　“敢情我給你帶了整整兩年的早飯，你還是對手抓餅戀戀不舍啊。”我哭笑不得。或許，他真的很喜歡手抓餅，所以，高中以后，每天還是在校門口那位胖阿姨那里，買包著一個培根一個蛋的手抓餅。

　　但或許……他也沒那么愛吃這個。因為他有時還會發信息問我，什么時候回初中看老師，順便幫他帶一頓早飯。

　　我笑了笑，像以前一樣答應他，還告訴他，我念的高中門口有一家很好吃的粢飯團店，回去一定給他帶上。我至今記得那個很久前的約定，但至今，也沒實現。

　　（3）

　　我記得，初中的時候，很喜歡買明信片，那種上面印著很唯美的花，旁邊是一行楷體字樣的小字，每張都不一樣。

　　我手上不留指甲，打不開裝明信片的盒子，這時，他總很得意的說：“看，這種時候，還是得靠我吧！”

　　他打開盒子，就不肯還我了，非要第一個把明信片都看一遍，然后說說自己喜歡哪樣的。我一直記得，他最喜歡的那張明信片上面是含苞待放的櫻花，和我們見到的，那遲遲不開花的花骨朵一樣。他說，花果然還是含苞待放的時候比較好看。

　　我問為什么，他笑了，說，像是充滿了希望。我點點頭，表示認同。

　　我一直記得，那張明信片上，那行小字，

　　遇見你真是太好了。

　　轉眼，就快畢業了，那花還是沒開，園丁叔叔說，大概不會開了，就拔除了它，我有點心疼，卻也無可奈何。好在園丁叔叔又種下一批新花。畢業那天，花兒含苞待放。

　　我最后給蔡蔡留下一張明信片，他給了我一根棒棒糖，葡萄味的，他最喜歡的，舍不得吃，至今，還在家里的一個小角落里，大概是積著灰吧，但就是不肯扔掉。這是吝嗇的他，唯一留給我的禮物。

　　我記得，寫明信片前，我又去買了一盒明信片，很認真挑選著他喜歡的式樣。在明信片背后寫著：蔡蔡，還沒來得及給你看我新買的明信片，我們就畢業了，謝謝你曾給我的初中時光，無怨無悔，但這一次沒靠你，我也打開了明信片的盒子呢。

　　明信片最后還留下一行小字：能遇見你真是太好了。

　　署名是，蕭何。

　　（4）

　　很久以后，倒也不是很久，我差點兒就淡忘了這個陪了我很久的同桌，但我還是記得，蔡蔡他來過信息，說新種的花開了。我很高興，說有空就回去看。但——可能是沒空，我至今沒回去過。我想，沒有我，他也能過得很好，也希望，有人比我對他更好。

　　我依然記得，自己曾經喜歡過這樣一個有些特別的男孩子。只是，這一切，都只是留在回憶中。