疙瘩火，燒在冬天的山里，燒在農家的堂屋里，那是一冬都不熄滅的火。

　　疙瘩火，把溫馨柔軟地濃縮起來，一家人坐在一爐暖融融的火邊，舒心一個季節。

　　在山里還沒到冬天，勤快人家，早就在自家樹朳里去挖樹疙瘩了，樹疙瘩大多是砍了樹而枯死了的樹蔸蔸，或是樹根下長的大根瘤，挖回來堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，備一冬烤火取暖之用。

　　冬天燒一爐疙瘩火，是山里農家的太陽，彌漫著家的溫情和歡樂。一家老少圍著火爐，火爐上懸掛著梭鉤的鐵吊罐，燉蓮藕豬蹄、燜雞肉蘿卜、蒸苞谷米飯，煮啥都那么好吃。火爐中埋紅薯、燒芋頭，烤啥都那么清香，這些都是我從城鎮下放到深山農村深深體驗出來的。冬天吃這些，那胃口比春夏秋還要好得多，要是再來上幾個客人，那吃的就更熱鬧，喝的更帶勁，桿桿酒一天到黑都喝不醉。

　　山里的冬天，天冷地凍，活路本來就少，這火爐就成了家的中心。走出門外，寒風像一把把刀子在臉上割，寒雪像一根根針錐刺在臉上很疼。于是大家都懶得出門，圍著紅紅的火，拉些家常說些家事，計算一年的收成與一年的開銷，做對了那些事還有哪些事沒做好，上學的學習咋樣，當兵的啥時能回來，過年還要添置些啥東西，兒女大了婚事該咋辦，上坎下屋的有哪些忙還要幫，親戚六眷的還需要走動走動，這些都是火爐邊的話題。

　　那時，我高中畢業當了民辦教師，放寒假就經常替山里人寫寫書信，年關時節給家家戶戶寫對聯，我把山鄉人家的家訓家規和念想寫成愿望，寫成一堆溫暖的火爐，貼在紅紅的門框上。有時也寫些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子樹，枝上沒有一片葉子，滿樹的紅柿子，在白雪飄舞中晃動，像一顆顆跳動的心，烘托著我的眼睛；還有長滿山梁的那一簇簇救命糧（學名紅棘），擠滿灌木枝丫，布滿山梁，情致比南方的紅豆還相思。

　　一到中午和晚上，幾乎天天都有生產隊里的鄉親們，叫自己的女兒或是兒子，推開我家的門，連拉帶扯地叫我去他家吃飯。看似都是家常便飯，那熱情就是一片心意。“山里就你一個教書先生，從城里來到這山里吃苦，還是民辦的，多不容易啊！”一句話總能說得我熱淚盈眶。

　　來來來，陳先生，挨著火爐邊坐。一家人都起身讓座，我感動不已，心里如疙瘩火一樣熱騰。來來來，喝一口剛溫熱的桿桿酒，暖和暖和。主人從火爐邊提起酒壺，倒出一碗冒著熱氣的酒遞過來。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上還浮著幾印煙塵。此時，你要若是遲疑或推辭，那就是嫌棄他們，表面不說啥，心里卻是瞧不起你的。我母親曾是鄉下農村人，一下放到這里就告誡過我。于是我端起碗來就喝，不管碗干不干凈，也不管勝不勝酒力，咕嘟咕嘟一飲而盡。就這樣，每回頭一次到哪家，就喝醉在哪家。總是隱隱約約聽他們說，這城里人不會喝酒，還那么撇脫，下次不能蠻勸了。

　　純釀桿桿酒真好，它是一爐疙瘩火，藍藍的火苗在我心里頭燃燒。它又是一爐純真情，紅焰跳動的鄉音在我心里奔流。

　　于是疙瘩火、桿桿酒，讓我成了鄉親們的知心人。無論大凡小事，他們都會叫我，我會一口答應，毫不猶豫趕去幫忙。他們也總是說，沒啥報答你的，就有這疙瘩火、桿桿酒哦，莫見怪呃！久而久之，他們都愿意與我交流，傾述。我才知道他們是明清時期移民過來的湖南人，“有吃（方言音讀qia）莫吃，燒把大火喳”，就是典型的湖南話。這些知根知底的閑諞都是在疙瘩火爐邊進行的。紅紅的疙瘩火爐把人的臉烤得通紅，就我像喝酒上臉一樣。

　　疙瘩火，一年一度從冬燃到春，寒冷的季節卻是溫暖的日子，山里人的淳樸快樂莫過如此，還有比這更溫馨的鄉情嗎！