天地間沒有一點生息，只有光的流溢，色的籠罩，暮色壓頂，山漸漸顯得神秘起來，云淡而去，自己又不知道面向何方。顫巍的燈光，照著暮靄，不知又有幾人華發蒼然，須發俱白。

　　天下苦旅者似乎都同時出發，又同時發問。同時悟到冥冥中的宏大才開始發問，同在思鄉之情溢出時問鄉關何處。苦旅者的問題有些可笑？一路跋涉，竟忘記了自己歸去的道路？苦旅者自己踏出的路，竟不知如何倒回，閉眼想想，這竟是苦旅者再問自己心中的故鄉！

　　崔顥時間遺棄在了黃鶴樓，樓中空悠悠，來回踱幾步，恍然想起了故鄉！對著東去大江，煢煢孑立，頓時，崔顥老了許多，黃鶴樓寬大的樓臺，撞擊著他的吟誦千古絕唱在苦旅者的口中吐出，卻一下被長江的轟震聲吞噬，絕唱竟只停留了幾秒鐘。旅者頓然失去了思想的權利。于是，走吧！我們繼續苦旅。

　　崔顥的詩被長江帶往了他的故鄉——河南開封。離黃鶴樓有些遠，但又不太遠，思想之情如此之濃，何不再去踩踩故鄉的土地？

　　因為崔顥是真正的游子，真正的游子是不大愿意回到自己的故鄉的，即使偶爾回去一次也會很快離開，走在外面，卻又開始沒完沒了的思念。身在異鄉，又傻傻地問，我的故鄉在哪里？

　　李白也可算為苦旅者，稍識文墨的人，提起李白，即刻想起：

　　床前明月光，疑似地上霜

　　舉頭望明月，低頭思故鄉

　　月色皎白，李白坐在床頭，地上起了霜，李白柔柔眼，抬頭一望，竟是月亮，低下頭時，以滿眼是淚。月亮圓了，我與故鄉散了。日本學者松浦友久說李白一生要努力使自己置身異鄉的體驗之中，因此成了一個不停步的苦旅者。這說得很有道理。

　　李白第二天醒來，背起包袱，又在苦旅。突然，李白面前出現了一個十字路口，一邊通往故鄉，一邊通往異鄉。李白狠狠地咬咬牙，通往異鄉的路，已被苦旅者踏上。李白來到洛城已是夜里，街道上闃寂無人。忽然不知何處飄來一段笛聲，在空中盤旋，李白一抬頭，是一片漆黑，他坐下了，仔細地聽著，故鄉有開始了縈繞：