小爺爺總是穿一件很白的襯衣，在他白襯衣左邊胸口的口袋里，總是放著一塊懷表。小爺爺總是很小心地從口袋里掏出這塊表，“啪”地一聲打開，有些陳舊的金色表蓋緩緩展開，白色的表盤依舊清晰。黑色的指針對著羅馬數字，像是一個黑色綺羅的檀木箱子被人輕輕開啟，靜謐卻又美好。

　　爺爺是從什么時候得到這塊懷表的呢？我想，大約是在十七八歲的年齡吧，那個時候歲月正好，爺爺從他威嚴的父親手里慎重地接過這塊懷表，像是被賦予了使命，從此便可以頂天立地，憧憬過一段年少輕狂的歲月。那段流年里，應該有一道楊柳依依的岸，有一場簌簌紛飛的雪，有著秋日的紅葉，有著春天的海棠。是不是還很羞澀地牽起過面頰泛著微紅的女孩子的手，坐在寬寬的河堤上，安靜得只剩下懷表“嘀嗒嘀嗒”的聲音？

　　但是，但是爺爺的家境并不算好，那么嚴肅的曾祖父又怎么會將如此貴重的禮物贈送給他？大概，是工作以后省吃儉用買來的吧。爺爺是校長，該是戴著黑色細絲眼鏡，手里握著一條暗青色的藤條教鞭，一副先生的模樣。那么，這塊懷表該是他一個月，兩個月，還是整整半年的工資呢？突然想起亦舒筆下母親的金手表——那個不高的有些微胖的中年婦女麥色手腕上的一塊金色女士手表。它上著發條，“咿呀咿呀”地轉過一段又一段的歲月。后來母親走了，金手表壞了，數不清的羅愁綺恨都被關在了那個時針與分針之間窄窄的間隔里，戛然而止了思念。

　　于是，開始向往來世，來世還可以做母女，只是讓我來照顧你，溫柔的聲音和溫暖的手掌隨血液奔涌而來，一直滲透進入左心房跳動的地方。不曾擁有過未來，大概是因為太相信曾經滄海，才會被桑田如此冷眼相待。

　　懷表的一角被蹭掉了金漆，露出微銹的表皮，是不是曾有一個富貴的人家在文革時遺落了它，或是將它在匆忙中交給爺爺代為保管？那么，這人該是怎樣的模樣呢？一定是著了白色的襯衣，在外披上黑色而優雅的西裝，他應該留過洋，也許是在殷殷康橋之上，也許是在藍色多瑙河畔，他應該有著志摩的浪漫，有著顧城的瘋狂，或許還有著北島的寂寞與孤’涼。在那個混亂的年代里，他孤獨地站在大地的心上，被一束陽光刺穿，轉瞬即是夜晚。

　　這塊懷表該是記載了多少的不堪，陪伴著小爺爺度過那段流放的辛酸。歲月薄涼，熾熱的心被風蝕成一塊一塊的碎片，深夜清愁的月光不規則地照落在鍍金的懷表上。家中還有妻女和兒子的哭聲，耳畔還響著貴人殷殷的囑托。懷表“啪嗒啪嗒”地響著，像心房搏動的頻率。

　　可是，可是那懷表的表鏈還很新，會不會是爸爸多年前一個深秋的夜，偷偷放在爺爺床前的，他第一次出差的禮物？爺爺有高血壓，卻總是記不起幾點吃藥。突然打開懷表的時候，才看到年華不再，緩緩拿起一旁的卡托普利，一邊抖出幾粒膠囊，一邊喃喃道，老了，真是老了。

　　老了，老了又是怎樣？是兩鬢泛著斑白，額上爬滿了密密的皺紋，曾經炯炯的目光也都渙散了，顫顫巍巍地戴上一副新買的老花眼鏡，翻開一本厚厚的微黃的書籍，也許是多年前的《葉芝詩集》，有一人也只一人愛你朝圣者的心；也許是保爾·艾呂雅的散文詩集，在最后一個春天，最后一場雪，過最后一次求生的戰爭。忍著淚，一讀再讀，卻無法抑制表上的秒針又走過下一個輪回。

　　又或許，這塊懷表是爺爺退休以后，從古玩市場里淘來的玩意。那個忽閃著暗黃，破舊的煤油燈旁，坐著一個微胖的老人，他搖著蒲扇，在深褐色的檀木桌前翻閱著《大公報》。偶爾有兩個路人駐足，他便微微揚起頭，手里握著一只小小的紫砂壺，默默地看著他們把玩的姿態。細細的陽光從不規則的玻璃窗上瀉進來，不溫不火，不涼不寒。他說這塊懷表是民國初年的，那就是民國初年的吧。或許愛玲也有這樣一塊表，就在時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。那也真是沒有別的什么話好說，是啊，原來，你也在這里啊。

　　想起愛玲說過：“回憶這東西，若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像是忘卻了憂愁。”

　　又是一個將暮未暮的時刻，爺爺應該在看報紙，然后漸漸地發覺紙上的黑字一點一點褪去了鉛華。他從懷里掏出懷表，“啪”，表蓋開了，已是下午五點，然后他仔細地合上表蓋，小心地放進左心房胸口的口袋里。起身走著，泛著笑靨。

　　走著走著，就散了，回憶都淡了。

　　回頭發現，你不見了，我亂了。

　　爺爺，金色的懷表停了，我該怎么去尋找你那左心房跳動的聲音？