“你的腳步追隨的不是雙眼所見的事物，而是內心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。”當我的步履穩穩踏在江南小鎮的青階上時，心中冷然跳脫出卡爾維諾在《看不見的城市》中寫下的片語。

　　初次踏上那片土地的時候，偶然聽到一批旅者（或應稱為歸人更佳），頻頻嘆惋物是人非，聲音混雜在一起辨不明晰，可想來與途中擦肩的大多數都是一樣心思。他們傳看著幾年、十幾年前的照片，嘖嘖不絕地將之與如今相較。

　　作為一個前來游學的他鄉客，我也能清晰地覺察到，畫中的江南似乎也在石頭森林的迫近中割讓了領土。可是，倘拋去江南舊人對昔日故鄉的懷念，也不談遠方旅客對蘇杭天堂的過高期望，似乎易被他們三言兩語消解的不是風景，而是風景背后的風度與風骨。

　　江南是背依大江，面南擁天下的寶地。晉室爭權以及金滅北宋時，詩禮簪纓之家南渡求安。背離鄉土、旅于風塵之中，本是源于“國”的缺失。可國在這里，與家、與族、與宗，與這一切的命運漸漸重合，帶來一樣的庇護，也帶來一樣的憂傷。這里綿軟的光景，“斜風細雨不須歸”的閑適，“畫船聽雨眠”的清愁，讓人再難重振雄風、一力撐天。

　　然而，并非知道了自己的渺小便有理由去止步不前。頹唐的人只能看見小城的荼蘼，高遠的人卻自能笑看小城，來日再成就一場驚鴻。這避難的梧陰，也因此得到休養；落難的華夏衣冠，也因此得到傳承。

　　江南風度，大抵就是在這樣的包容中形成和延續著。

　　書里江南，史里江南，總不乏令許多人陌生的豪氣：宋朝危難之際精忠報國的岳飛，史稿中獲贊“不可為而為”的英雄張蒼水，詩中高呼“自強在人不在器”的女俠秋瑾……拜謁這些民族英烈祠墓的時候，我幾乎是重新認識了江南。負擔起這樣承重的生命的，不只有江南；但在慘烈中綻出生生不息的美，便要數它為最。

　　同樣地，在貶謫的苦悶中，也有精神超脫的“一點浩然氣，千里快哉風”。蘇子逝去，蘇堤長存，至今我們仍然可以從古人的成就和文章里擷取精神的火光。歸心融在雨里滴滴似箭，但人的精神傳承代代不息。

　　江南風骨，大抵就是在這樣的堅韌中立于世間。

　　對于這一切的變遷，江南的水土，是一個無可置疑的旁觀者，同時也是一個絕對的在場者。

　　跳脫出所執之見，便更易發現其中的可貴。經歷外表的剝蝕，使人更易于了解其內在的光輝。正如蘇東坡那一句“惟江上之清風，與山間之明月，吾與子之所共適”，此處換言作“惟包容之氣韻，與堅韌之風骨，吾與子之所共承”也頗為恰當。易變的是風景，長留的是風格。今天游學途中的我們，也在勉力地去了解一片土地的故事。一點點的山水作為誘因，就可以讓人渴望把身軀立得像那一座山，蕩凈得像一汪水。而只消方寸的文明，便可令終古相望的山水失色。

　　江南是時代的逆行者，溯回歷史以求索精神的學子亦是。但如果能在不可避免的消亡中找到最需要守住的東西，也不失為一種幸事。時至今日，早已讀過的一個名句，仍在腦海中歷歷分明：“記憶也是累贅，它把各種標記翻來覆去以肯定城市和地方的存在；看不見的風景決定了看得見的風景。”