“這下，咱們怕是回不去了?！薄盎厝チ?，就得好好活著。”電影《活著》中一段簡(jiǎn)單的對(duì)白，樸實(shí)卻觸及人心。福貴和春生眼前橫著一地凍死的傷兵，與前夜遍野的哀號(hào)形成了一種陰森的聯(lián)系。空曠的荒野上有很多人，但只有兩個(gè)人活著，裹著死人身上扒下的軍大衣。

　　我感到了一種荒涼的壓力。正像小說(shuō)中，余華用一種蒼涼的筆調(diào)以全知者的姿態(tài)默默地還原的那個(gè)寂寞的悲劇。“我”對(duì)面的這個(gè)能夠看到自己過(guò)去模樣的老人，用看似淡然和樂(lè)觀的語(yǔ)調(diào)回顧自己的一生。他的講述，精彩生動(dòng)又帶著農(nóng)民的粗俗，卻莫名顯現(xiàn)出一種哲學(xué)氣息。正如余華所言：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！?/p>

　　人的軟弱之處在于，我們永遠(yuǎn)不知道死神在何處陰險(xiǎn)地笑著。就連那些自行了斷的絕望者和那些為理想犧牲的仁人志士，也都是在無(wú)路可走的困頓中，召喚來(lái)近在咫尺的死神的。人們常常思索一個(gè)宏大的哲學(xué)命題：人為什么而活著。對(duì)于偉人，譬如科學(xué)家、文學(xué)家或是政治家，答案或許是為了科技的進(jìn)步、文化的棲息或是全人類的幸福；對(duì)于凡人，譬如販夫走卒或是引車賣漿者流，答案或許是親人、愛(ài)人或是自己。

　　然而我們有時(shí)會(huì)陷入思維的怪圈中，感到一種莫名的失落。當(dāng)我們仰望頭上深邃的燦爛星空時(shí)，我們會(huì)受到無(wú)窮在時(shí)間與空間上的窒息，我們此刻見(jiàn)到的星光是在幾千年前從如今可能早已滅亡的星系中發(fā)出的，而我們注視著的某顆星球曾以碩大無(wú)朋的姿態(tài)從宇宙深處凝望過(guò)我們。相形之下，人活過(guò)的一生是如此短暫，人活著的世界是如此渺小，以至于我們?cè)诤泼斓挠钪嬷袑徱暤淖约翰贿^(guò)是一粒塵埃，我們創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富不過(guò)是彈指一揮間。

　　但我們?nèi)杂序湴恋馁Y本。我們能清楚地意識(shí)到自己的局限，能追問(wèn)自己的內(nèi)心，能尋求活著的意義。我們同萬(wàn)物最本質(zhì)的區(qū)別便在于思維。活著不等于存在。

　　活著便是于軟弱的天性中憑著一種本能的生活的動(dòng)力，孤獨(dú)地走完人生。我們的身邊總有人陪伴，但唯一陪著我們活著的只有我們自己。

　　從這個(gè)角度上說(shuō)，人是孤獨(dú)的。當(dāng)我們體會(huì)到一種恰到好處的舒適的快樂(lè)時(shí)，我們急于同別人分享，但我們知道幸福只能自己感知；當(dāng)我們受到一種或深或淺的心靈上的傷害時(shí)，我們渴望有人能撫慰我們，但我們明白傷口只能自己愈合。因而雖然作為群居動(dòng)物，人類卻只能自救。而活著，便是一條救贖之路。在命運(yùn)的嘲弄下，人只是手足無(wú)措的承受者，又因?yàn)楣陋?dú)而更顯悲涼。經(jīng)受了普通人的命運(yùn)悲劇后，看著至親的人一個(gè)個(gè)離開(kāi)自己，孑然一人立于世而能頑強(qiáng)地活著，正如周國(guó)平所說(shuō)，是維護(hù)了人的尊嚴(yán)。

　　小說(shuō)里，福貴的所有親人，父母、有慶、鳳霞、家珍、二喜、苦根，一個(gè)一個(gè)離他而去，最終只剩福貴一人，以及一頭老牛，在空曠的世間相依為命。一人一牛，同樣年老，同樣孤獨(dú)，同樣活著。

　　雖然寂寞，雖然痛苦，卻依舊樂(lè)觀，依舊從容。他不過(guò)是千萬(wàn)勞苦大眾的一個(gè)縮影，是從古至今無(wú)數(shù)遭受著悲劇的人們活著的共同容顏。

　　好好活著，是無(wú)數(shù)中國(guó)人最樸實(shí)然而最切實(shí)的愿望。而活得幸福，活得美好，活得有尊嚴(yán)，是自古而今常駐在所有華夏兒女心中的中國(guó)夢(mèng)。