“煤灰”之所經(jīng)叫煤灰，一是他本名叫衛(wèi)輝，二是他長得又矮又黑。其實(shí)，我們在大聲喊他的綽號時(shí)，誰也沒想過真正的煤灰并不是黑色的。

　　我那是成績很好，掛著個(gè)學(xué)習(xí)委員的閑差，犯不著跟同學(xué)們斗氣。加上一份自詡的清高，我對誰都是禮貌周到、溫文爾雅，實(shí)際上心中卻存在著高人一等的感覺。

　　對“煤灰”，更是這樣。

　　我是分科時(shí)挑了文科才進(jìn)這個(gè)班的。那陣正忙著出“國慶”班刊，人手不夠，還缺個(gè)能畫的。我想起“煤灰”，就提議找他來。哪只另幾個(gè)同學(xué)都不吱聲！末了一個(gè)男孩不以為然地笑起來：“他？算了吧。”班刊出好后，我無意間望見了“煤灰”，他臉上帶著幾分奇怪的表情。

　　“煤灰”個(gè)子矮，坐在我前排。他圓臉上一堆圓眼睛，一雙大耳朵顯得有些不相稱，因此也有人叫他“豬八戒”。他似乎是班上最易受人嘲笑的角色，但他對這些嘲笑似乎無動于衷，偶爾生氣也只是瞪著大眼睛，咬著嘴唇一聲不吭。

　　我當(dāng)面總是叫他衛(wèi)輝，從沒有過不禮貌的話語，因此他喜歡和我聊天。可他哪里知道我不過是想窺探他的內(nèi)心世界罷了。這于我，是一種愛好。

　　我甚至幫過他。一天下課，我要他唱一首歌，因?yàn)槲也粫Ｋ芨吲d，認(rèn)真地唱著。碰巧一個(gè)女生聽見了，照例地諷刺，說不仔細(xì)聽還以為是驢叫。我那時(shí)正義感一下升起，對她說：“說實(shí)話，他比你唱的好多了。”我還算客氣，因?yàn)槲疫€要保持自己的尊嚴(yán)，不屑于講得太粗俗。那女生悻悻然走了，“煤灰”也不再開口。

　　我很想弄清楚大家瞧不起“煤灰”的原因，大概與他的矮小憨厚不無關(guān)系吧。我以一種旁觀者的姿態(tài)，甚至開始同情“煤灰”，因?yàn)槌爸S他的人并不見得比他高明到哪兒去。甚至“煤灰”說哪一個(gè)女生漂亮，背地里也會被取笑個(gè)夠。而那女生更是如受奇恥大辱一般，每次見到“煤灰”必定怒目相向。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種從眾心理。因?yàn)橛泻脦状危瑸榱孙@得與大家親近，我也附和著笑話過“煤灰”，于是加入統(tǒng)一戰(zhàn)線了。戰(zhàn)線對面，是孤零零的“煤灰”。

　　我自己也高尚不到哪兒去。

　　但我對他仍是一如既往的禮貌。一次他甚至把寫的詩給我看，請我修改。我事后對朋友說了，他們于是大聲地笑，甚至在班上公開的說：“煤灰瞧你那樣，也敢寫詩？”我感覺有些不安，卻看見“煤灰”慢慢地把詩稿撕碎，我想向他道歉卻始終沒有開口。

　　不久“煤灰”和班上的一個(gè)男生打了一架，因?yàn)槟悄猩饪痰闹S刺使他忍無可忍。但結(jié)果是“煤灰”敗的極慘。

　　事實(shí)上“煤灰”的畫與詩確實(shí)十分糟糕，但他寄情于此，并未妨礙了誰。我們當(dāng)時(shí)卻盡情地嘲弄他，借以掩飾自己的蒼白貧乏。如今想通了這道理，我便對“煤灰”懷了一絲愧疚。

　　后來，“煤灰”沒考上高中，進(jìn)了一所民辦中專，還有了一個(gè)女友。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴初中同學(xué)時(shí)，他們照例地笑，議論那女生是不是長得很丑。我沒說話，靜靜地望著他們的笑容，猜測他們是否在內(nèi)心深處隱隱閃過一絲內(nèi)疚，而表面上卻極力做出高傲的樣子，像一堆新燒出的炭。煤灰雖然不起眼，也曾經(jīng)燃燒過，燃盡后仍余熱不斷。

　　其實(shí)，炭比煤更黑。