“煤灰”之所經(jīng)叫煤灰，一是他本名叫衛(wèi)輝，二是他長(zhǎng)得又矮又黑。其實(shí)，我們?cè)诖舐暫八木b號(hào)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)真正的煤灰并不是黑色的。

　　我那是成績(jī)很好，掛著個(gè)學(xué)習(xí)委員的閑差，犯不著跟同學(xué)們斗氣。加上一份自詡的清高，我對(duì)誰(shuí)都是禮貌周到、溫文爾雅，實(shí)際上心中卻存在著高人一等的感覺(jué)。

　　對(duì)“煤灰”，更是這樣。

　　我是分科時(shí)挑了文科才進(jìn)這個(gè)班的。那陣正忙著出“國(guó)慶”班刊，人手不夠，還缺個(gè)能畫(huà)的。我想起“煤灰”，就提議找他來(lái)。哪只另幾個(gè)同學(xué)都不吱聲！末了一個(gè)男孩不以為然地笑起來(lái)：“他？算了吧?！卑嗫龊煤螅覠o(wú)意間望見(jiàn)了“煤灰”，他臉上帶著幾分奇怪的表情。

　　“煤灰”個(gè)子矮，坐在我前排。他圓臉上一堆圓眼睛，一雙大耳朵顯得有些不相稱，因此也有人叫他“豬八戒”。他似乎是班上最易受人嘲笑的角色，但他對(duì)這些嘲笑似乎無(wú)動(dòng)于衷，偶爾生氣也只是瞪著大眼睛，咬著嘴唇一聲不吭。

　　我當(dāng)面總是叫他衛(wèi)輝，從沒(méi)有過(guò)不禮貌的話語(yǔ)，因此他喜歡和我聊天。可他哪里知道我不過(guò)是想窺探他的內(nèi)心世界罷了。這于我，是一種愛(ài)好。

　　我甚至幫過(guò)他。一天下課，我要他唱一首歌，因?yàn)槲也粫?huì)。他很高興，認(rèn)真地唱著。碰巧一個(gè)女生聽(tīng)見(jiàn)了，照例地諷刺，說(shuō)不仔細(xì)聽(tīng)還以為是驢叫。我那時(shí)正義感一下升起，對(duì)她說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，他比你唱的好多了。”我還算客氣，因?yàn)槲疫€要保持自己的尊嚴(yán)，不屑于講得太粗俗。那女生悻悻然走了，“煤灰”也不再開(kāi)口。

　　我很想弄清楚大家瞧不起“煤灰”的原因，大概與他的矮小憨厚不無(wú)關(guān)系吧。我以一種旁觀者的姿態(tài)，甚至開(kāi)始同情“煤灰”，因?yàn)槌爸S他的人并不見(jiàn)得比他高明到哪兒去。甚至“煤灰”說(shuō)哪一個(gè)女生漂亮，背地里也會(huì)被取笑個(gè)夠。而那女生更是如受奇恥大辱一般，每次見(jiàn)到“煤灰”必定怒目相向。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種從眾心理。因?yàn)橛泻脦状?，為了顯得與大家親近，我也附和著笑話過(guò)“煤灰”，于是加入統(tǒng)一戰(zhàn)線了。戰(zhàn)線對(duì)面，是孤零零的“煤灰”。

　　我自己也高尚不到哪兒去。

　　但我對(duì)他仍是一如既往的禮貌。一次他甚至把寫(xiě)的詩(shī)給我看，請(qǐng)我修改。我事后對(duì)朋友說(shuō)了，他們于是大聲地笑，甚至在班上公開(kāi)的說(shuō)：“煤灰瞧你那樣，也敢寫(xiě)詩(shī)？”我感覺(jué)有些不安，卻看見(jiàn)“煤灰”慢慢地把詩(shī)稿撕碎，我想向他道歉卻始終沒(méi)有開(kāi)口。

　　不久“煤灰”和班上的一個(gè)男生打了一架，因?yàn)槟悄猩饪痰闹S刺使他忍無(wú)可忍。但結(jié)果是“煤灰”敗的極慘。

　　事實(shí)上“煤灰”的畫(huà)與詩(shī)確實(shí)十分糟糕，但他寄情于此，并未妨礙了誰(shuí)。我們當(dāng)時(shí)卻盡情地嘲弄他，借以掩飾自己的蒼白貧乏。如今想通了這道理，我便對(duì)“煤灰”懷了一絲愧疚。

　　后來(lái)，“煤灰”沒(méi)考上高中，進(jìn)了一所民辦中專，還有了一個(gè)女友。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴初中同學(xué)時(shí)，他們照例地笑，議論那女生是不是長(zhǎng)得很丑。我沒(méi)說(shuō)話，靜靜地望著他們的笑容，猜測(cè)他們是否在內(nèi)心深處隱隱閃過(guò)一絲內(nèi)疚，而表面上卻極力做出高傲的樣子，像一堆新燒出的炭。煤灰雖然不起眼，也曾經(jīng)燃燒過(guò)，燃盡后仍余熱不斷。

　　其實(shí)，炭比煤更黑。