阿黑的本名不叫阿黑，只是因為他身邊的婦女常常用我聽不懂的方言喚他，那奇怪而又柔軟的聲調聽起來就像“阿黑”。他和我的交情，是在每一個美好而倉促的早晨，建立在一個個熱乎乎的飯團上。

　　說實話，阿黑的生意并不好，他的小車總是停在最里頭的墻邊，不像別的小餐車，都爭先恐后地開在馬路邊，有著熙熙攘攘的人群和來來往往的目光。我曾經坐在他自備的小矮凳上，塞著滿嘴的飯團，口齒不清地問他為什么不開到馬路邊。他笑了笑，用不太標準的普通話答道：“外面灰塵那么多，太臟，吃了不好。”話剛落又有客人來，他麻利地換上新的手套，卷、攤、裹、推、包，最后細心地遞了兩張紙巾，說：“小心燙。”我看見車上的一包紙巾，黑色小袋里裝著每隔小半段時間他都要換洗的手套，前方熱鬧但塵土飛揚的街市和自己手上白色圓鼓鼓的飯團，“咕嚕”一聲咽了什么酸酸的東西下肚，然后聽見微微頷首幫忙的婦人發出一聲長長的嘆息。像是一片空白的青空，飛機拉過一條長長的白煙。

　　那次去的時候，我很匆忙——事實上每次我光臨他的飯團車，就意味著睡遲了車出故障了起床動作慢了等等等等，只好去吃操作速度最快的飯團。我一接飯團就準備往車上跑，突然發現了什么，轉頭問道：“誒？阿姨呢？”阿黑低頭，嘴皮動了動，一剎那我沒聽清楚他說了什么，也來不及問，便急匆匆往前走。突然我有一種奇怪的感覺，阿黑的目光似乎很遙遠，能穿越層層的云彩投向天空——最接近天堂的地方，我不禁跟著這種無形的目光抬起頭來，天空是一種初冬的色彩，渲染著灰色恐懼的白云鋪滿天空。

　　打那以后，婦人再也沒有出現過，阿黑一個人打理著一輛飯團車，生活還是有條不紊的進行，只是他的生意更寥落了些——他的小車攤沒有雞排。馬路邊的小餐車都趕著流行賣起雞排來，或是包在飯團里賣的，或是單塊單塊賣的，總之，都避不過地下小竹簽堆成片的垃圾問題。我由于身體原因，只能羨慕地望著吃著雞排的人，也看到過許多經過阿黑餐車因為沒有雞排而走開的人，奇怪的問：“為什么你不賣雞排啊？多賺錢啊！”他似乎怔了怔，看著前方的地面，大聲說：“雞排不衛生，扔到地上還臟。”換來的自然是其他小販的嗤之以鼻。我咬了咬牙，想對那些人反駁什么，阿黑只是淡淡的望天，我只好跟著抬頭，是一片空蕩蕩的，寂寞的，一望無際卻給人壓迫的——灰色的天空。

　　時間過得很快，陽春三月的學雷鋒規范月開始了，一群人鬧嚷著去打掃街道，我看見了一個熟悉的身影。他在馬路中央，一邊是滿滿的飯團包裝紙和竹簽，一邊是整潔干凈的灰色水泥路面，向內的角落里停著一輛小小的飯團車。我上前，猶豫了一會，大聲喊道：“阿伯！”他轉過頭，我才發現每個早晨的油煙下，滄桑的聲音里，其實只是五十幾歲的光景，然而早早地出現了皺紋和褐斑。汗水混雜在他的臉上，他仔細用袖子擦干凈臉，向我招手，似乎這是最和藹的禮節，隨即又俯下身，打掃臟亂的街道。他站在寬廣的藍天下，天空湛藍如洗，像阿黑的笑容，清爽干凈。

　　后來的后來，我再沒有看到阿黑。我還是在匆忙的早晨吃飯團，但是從來也沒有固定的一家，不像以前都呆在阿黑的小餐車旁，只是輪著在每家吃一遍，便不留下痕跡。就在六月的一天，我在馬路的街角里，又看到了一輛飯團車，當然主人不是阿黑，而是一個黑發的小青年。他在小車上安了一塊玻璃，我上前，神差鬼使地問：“你的車為什么裝著玻璃啊？別人的車都沒這樣啊。”他笑了笑，答道：“外面灰塵那么多，太臟，吃了不好。”

　　我兀那一愣，仰頭望天，陽光很美，給白云鑲上金邊。艱辛的生活并不能壓倒我們，壓倒那些淳樸、善良的人心，它們永遠會在大天朝那長長的歷史河流中閃閃發光，給予人最大的力量。阿黑的飯團是最不賺錢的，但卻是最營養，最美味，最用心的飯團。阿黑走了，還有千千萬萬個不同的阿黑，懷著相同的愛心。那也許就是阿黑的愿望，讓每個人都吃上干凈的飯團，讓每個人都吃上干凈的東西，讓每個人都是那么干凈，美好。這也是我們的愿望，我們的夢想，懷著一顆善良的心——即使，你與眾不同。