小椿十五歲那年春天生了一場病，重度肺炎。那個春天真是難熬，就像窗外沒完沒了的沙塵暴。

　　剛入院的時候，會有朋友來看她，嘰嘰喳喳的，時間久了，大家都忙功課，也只是打電話和她八卦一小會兒。兒大多數時間，她就半躺著那里，看透明藥水一點點進入自己的血管，像寂寞無語的青春期。

　　窗子外面的春天快過完的時候，小椿床邊的窗臺上出現了一盆花，有小小的粉白色花蕾。她問了護士.護工和病友，沒有人知道是誰放的。她就每天給那話澆澆水.松松土，盼著盼著花就開了。

　　又過了幾天，窗臺上又多了一個巴掌大小的魚缸，只有兩條小魚。她反正沒事做，看書之余就伺候那兩條小魚，換水喂食。

　　詭異的事一再發生，一條魚明明就要死了，卻在第二天奇跡般的活蹦亂跳了。小椿仔細觀察過，那條魚分明被人換掉了。

　　小椿一下子覺得日子有趣起來，她猜測著魚和花的來源，腦袋里有種種故事，就連去衛生間也會加快會病房的腳步。

　　有一天，她做霧化回來，鄰病房的老奶奶急忙喊她：“小椿啊，我看見有個男孩子剛剛從你的病房出去了。”

　　小椿沖向電梯，電梯里面有五六個人，用排除法，把目標鎖定在角落里那個穿帽衫的男生身上。看起來和她年齡相仿的男生，個子高高的，耳朵里塞著耳機，帽子遮住了小半張臉。小椿在他旁邊站定，用眼睛瞄他。她想，他長的還蠻好看的，干凈的氣質。

　　在他走出電梯門的剎那，小椿伸手扯住他的胳膊。

　　——喂，花和魚缸是你送來的嗎？

　　男生嚇了一跳，臉都紅了。

　　——哈哈，果然和我想象的一樣，是送給你暗戀的女生吧？不過你送錯房間了，傻瓜。

　　十五歲時怎樣一個年紀呢？她可以情竇初開，像一枚酸酸甜甜的果子；她也可以純白天真，仍如一張沒有涂抹過的畫紙。

　　十五歲的小椿，顯然是后者。

　　男生在小椿大方熱情的注視下，顯得有些手足無措。最后悶悶的“哦”了一聲，就落荒而逃。小椿回到病房，看見自己的床頭放著一本初三的學習筆記，應該是那男生送來的。小椿抱著花和魚缸，胳膊下夾著學習筆記，挨個房間地走，尋找著和自己一樣堵初三的女生。

　　但是，直到她出院，她也沒有找到這個女生。而那個男生，再也沒有在醫院出現過。春天就這么過去了，帶著一點懸疑，以及由此而來的快樂。而夏天的開場，就是小椿要參加的中考。放榜那天，她在狀元榜上看見了那男生的照片，原來他們還是校友呢。

　　小椿沒有去任何一所高中，她尚在病中的時候，父母就已經著手為她辦理留學手續。她的未來在伯明翰，做孤獨又堅強的小留學生。

　　十五歲終究會過去的。

　　十六歲、十七歲、十八歲，當青春漸漸濃郁，女孩子們在一起談論“最浪漫的事”，小椿總會想起那個走錯病房的男生，想起那些沒有送到主人手里的花、魚缸、和學習筆記。想到也許會有一段故事因為男生的失誤而沒有開場，小椿就覺得有點遺憾呢。

　　后來，那一段小小的記憶也漸漸在時光中模糊了。

　　只是，她再也不會知道，如果她當時把那本筆記翻到最后一頁，一定會看到一行鋼筆字。

　　——羅小椿，我可以再A中等你嗎？

　　十五歲的許多故事，都沒有回聲。