干燥的風吹過破敗的庭院，伴隨著的還有一陣打門聲，“吱呀”一聲，低矮的木門開了，一個小小的女孩，我站在外祖母面前。我仰起了頭。

　　那是記憶中第一次來到外祖母家中，那時，她是一位硬朗的農村婦女，高出了我大半頭的臉上帶著慈祥溫暖的微笑。外祖母將我領進家門。傍晚了，爸爸媽媽放下手中的大包小包去幫外祖母干農活，我蹦蹦跳跳地在屋子和屋子之間走來走去。

　　記憶中，外祖母的家中燈光昏黃暗淡，餅干盒般大小的黑白電視沒有信號，很久很舊的紡車一碰就會發出吱吱呀呀的聲音，廚房里的櫥柜年代久遠沾滿油漬。還有還有，外祖母在后院開辟的一小片菜地，媽媽經常給我描述的她存放日記的小房子真實地呈現在我面前。

　　像是原本距離很遙遠的事物，突然間被拉近了距離，天涯變為咫尺，一切在幼小的我的眼中是那么稀奇。

　　干燥的風吹過破敗的庭院，伴隨著的還有一陣打門聲，“吱呀”一聲，低矮的木門開了，

　　一個小的女孩，我站在外祖母面前。我已經和外祖母一樣高了。

　　外祖母從田里勞作回來，汗水侵濕了她的衣衫，她嘴里嘟囔著說腿疼。也許是太過年幼，那時的我看到外祖母走進門去的孤單背影，竟沒有想去扶上一把。只是嘴里吃著剛摘下來的新鮮黃瓜。

　　每年的暑假爸爸媽媽都會讓我在外祖母家過一段鄉村生活。每次剛去的時候，我都像度假似的興奮，過上兩天，就會有些膩煩。可是當爸爸媽媽來接我時，我又會留戀，又會依依不舍。畢竟，外祖母是隔了一輩的人，在我的眼中，她的身上好像有許多神秘的秘密，卻又虛無縹緲。

　　外祖母是基督教的忠實信徒，可這并不妨礙她與門外的賣菜小販為了兩角錢而斤斤計較；她也總會在她身體好時去干農活，在我心中一直是一個健康而又勤勞的婦人形象。