從前，一戶人家十分艱苦，戶主每天早出晚歸，但也只是讓全家人吃飽而已，再也沒(méi)有多余的錢(qián)了！但，戶主想買(mǎi)一輛屬于自己的車——盡管這是不可能的！戶主依舊沒(méi)有放棄這個(gè)夢(mèng)想，直到……

　　有一天，大地震來(lái)了，取走了這一家人的性命（戶主跑出來(lái)了）地震很小——就他們一家全死光了（戶主除外），鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)查，回去后決定幫助這位戶主！在鎮(zhèn)上給他找了一家單位（月薪挺高），又給他拔了一間房子（挺大）并安慰他。

　　雖然戶主失掉了家人——十分傷心，但也因此丟下了累贅——他可以安心攢錢(qián)買(mǎi)車了！

　　就這樣，過(guò)了十幾年，戶主終于買(mǎi)上車了（全新的）他也在幾年里變成了一個(gè)千萬(wàn)富翁，但他每天出門(mén)回家都是自己開(kāi)車（因?yàn)樗J(rèn)為那樣車才屬于他），就這樣一直過(guò)了三十幾年！

　　漸漸衰老的車看著戶主一天天衰老下去——人和車都老了！

　　在瀕臨報(bào)廢的車的面前，自己的主人是多么偉大，再看看這輛瀕臨報(bào)廢的車，渾身每一個(gè)好地方，多少年來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻，泥和土成了車的主要顏色（戶主從來(lái)沒(méi)洗過(guò)車），渾身多處傷痕（戶主不愛(ài)車，也從不保養(yǎng)），他也是有感情的，他整天看著一輛輛新車在他面前穿行。那迷人的色彩，炫酷的外形，以及都能照鏡子用的車燈是多么美啊！但他不稀罕這些，他只渴望得到戶主的照顧，哪怕一次也可以，但他一次也沒(méi)有！他聽(tīng)其他車說(shuō)，只要新年的時(shí)候，每家的戶主就會(huì)特別照顧自己的車，所以他特別希望過(guò)年！可是，三十多年過(guò)去了他一次“年”都沒(méi)過(guò)過(guò)！所以他想：“究竟什么時(shí)候才算過(guò)年呢？難道是吃粽子的時(shí)候？吃月餅的時(shí)候？還是放鞭炮的時(shí)候呢？”他仔細(xì)想過(guò)這些時(shí)候——他并沒(méi)有得到特別的照顧，而別的車卻說(shuō)每365天就算過(guò)年，他走過(guò)了多少個(gè)365天，但他沒(méi)有任何一次得到過(guò)特別的照顧，因此他開(kāi)始疏遠(yuǎn)其他的車，不相信他們，直到最后和他主人一樣變得沒(méi)有任何朋友！又過(guò)了幾年他終于變成了報(bào)廢車，也因此得到了一次戶主特別的照顧（戶主其實(shí)是想把車弄干凈了好多爭(zhēng)幾個(gè)錢(qián)）盡管如此，他終于得到了一次戶主特別的照顧！他高興瘋了，一路上他見(jiàn)車便喊：我過(guò)年了，我過(guò)年了！

　　終于他還是到了廢品回收站，看著戶主和廢品店老板講價(jià)，他有些沮喪。終于兩人將定價(jià)錢(qián)，戶主拿著一些紅紙片眉開(kāi)眼笑的走了！過(guò)了幾天，戶主又買(mǎi)了一輛新車每天來(lái)來(lái)回回（戶主的家就在廢品站附近）

　　終于，他終于被“解體”了——在群車哀嚎的廢品站里！

　　幾十年后，戶主躺在病床上，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看望他！戶主無(wú)力的拿著兩張照片（一張是戶主幾十年前的全家福，一張是伴隨他幾十年的車的照片）無(wú)聲的流著眼淚！幾天后，戶主水米不下，從此永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界！

　　按照他的遺囑，人們?cè)谒墓旧仙w了一個(gè)巨大的停車場(chǎng)和一個(gè)照相館（免費(fèi)的）。

　　又過(guò)了好些年，有一個(gè)創(chuàng)業(yè)者傻頭傻腦的在家人面前說(shuō)：幾年后我要買(mǎi)輛車。一個(gè)戶主的原職工趕上來(lái)忙說(shuō)：不！隨后給他們講了戶主的故事。

　　原來(lái)戶主在遺囑中吩咐：如果有人說(shuō)我當(dāng)年那些話時(shí)，請(qǐng)各位老員工給他們講一講“車之年”的故事吧！