八歲的我看上去像個小毛孩，愛玩、愛鬧、愛賭氣。記得就在那一年，為了一顆玻璃球，我與一個同學打得頭破血流，結果被押到了老師的辦公室里。老師狠狠地批評了我，我至今還清楚地記得老師的話，他說：“你真是個小孩子，咋這么不懂事呢？為了一個小小的玻璃球值得這么做嗎？同學之間有事可以和老師講嘛，老師會替你們做主的！”我在想：我都上學讀書了，還會是個小毛孩嗎？

　　九歲那年，我比剛上學時“風流”多了，就因為我已經是二年級的學生了。我不僅長高了，也長大了。還記得那一年的“六一”兒童節的事，學校搞的活動中有一個縈眼睛貼畫的節目，就是我，以淘氣的形象出現在眾多的同學中，蒙上雙眼爬上桌子在黑板上貼熊貓的嘴。可結果卻貼到了熊貓的頭上。同學們都哈哈大笑，老師還指著我說：“你真是個又淘氣又可愛的小孩呀！”

　　可十歲的我究竟還是十歲呀！穿著一雙白球鞋，一套兒童裝。不過，我的頭發還說得過去。那一次我去理發，理發師告訴我說，我的頭發適合理個“倒發”，看上去就會很“酷”。我就理了個“倒發”。可一走進教室，我就后悔了，男同學都理著“西洋發”，女同學則留著長辮子，怎么平時我就不注意呢？我的“倒發”就脫穎而出，于是在后來的幾天中，我的發型就成了同學們的笑料。我一臉委屈地跑到老師的辦公室向老師訴苦，結果老師說：“你真是個孩子。同學們笑你就是喜歡你，為了這點小事和同學鬧別扭不值得。”我記得老師說完話后還哈哈大笑。

　　我迷茫了：我都三年級的學生了，難道我還沒有長大，還沒有成熟？我曾經就這個問題問過我的媽媽，媽媽告訴我：“好孩子，你會長大的，不過現在還沒有。”又叫我“孩子”！看著比我高幾級的同學們可以在球場上賽跑，可以一個人獨自回家而不用像我一樣跟在媽媽的后面，你說我有多羨慕！長大多好，成熟多好！

　　十一歲時，我從村校轉到了鎮中心學校，付我來說那里就像一個陌生的世界。那一年，我不敢跟不認識的同學多講話，也不敢和老師笑，戰戰兢兢地過了兩年，就這樣悄悄地進入了初中。

　　進入了中學后，我擁有了自己的愛好：打籃球、踢足球、去纖游，口袋里的錢也漸漸多了起來。

　　“我終于可以自主了！”我的心別提有多高興。

　　可是我也有煩惱呀，每次自由活動時，在我的心中總有一塊石頭重壓著，是什么呢？

　　自修課時，稍微和同學講了幾句話，老師就把我請到了辦公室。我垂頭喪氣，這樣的經歷太多了，我甚至還能背出老師的話：“都是初中生了，都是一個大人了，還像一個小學生，你看看自己的成績，什么時候能提高些？你有幾個初中？”老師常常這樣提問我。我知道，她的意思很明確，她想告訴我的是：你已經長大了，你已經成熟了。可是這樣的成熟并非是我當初想的呀。

　　唉，成熟，沒有長大時我向往長大，真的長大時我又懷念我的孩提時代。到現在，我都是十六歲的人了，以前的種種刻骨銘心的事已經開始在我的腦海里變得模糊起來，記憶中呈現的只有長大后的一片景象。我真的長大了，我真的成熟了。