這星期的作文是寫“的手”，回家路上我就想好了寫媽媽的手，她的手細細長長的，摸上去軟軟的，我很喜歡。更重要的是媽媽的手為我做了很多事情，我是她親手帶大的，寫她的手，我太熟悉了。回到家，我告訴媽媽我的想法，媽媽卻說：“你還是寫外婆的手吧！”外婆的手？呀，我還真想不起來外婆的手是什么樣子的，因為我從來沒有仔細看過。

　　聽了媽媽的話，吃完晚飯，我拉著外婆的手第一次認真仔細地觀察：外婆的手和她的個子一樣，小小的，比我的手大不了多少。她的手比媽媽的手粗糙多了，手背上的皮都皺了，十個手指摸上去也是糙糙的，特別是右手的大拇指和食指，不僅糙，而且指甲縫里也不干凈，黑黑的。

　　我問外婆：“為什么你的其他手指甲都是干干凈凈的，唯獨這兩個那么臟呢？”

　　“哦，今天菜場的蘆蒿很新鮮，我就買了兩斤回來。明天是星期六，你爸爸媽媽都在家吃飯，我特意擇好了，泡在水里呢。這個手指就是因為擇蘆蒿弄臟的。”

　　“那你為什么不洗干凈呀，你不是常叫我要把手洗干凈嗎？”我接著問。

　　“傻孩子，擇蘆蒿的時候我是用指甲來掐的，因為用勁，蘆蒿皮就一點點嵌進指甲里，洗不掉的。”

　　“那你為什么不買擇好的蘆蒿呢？我和媽媽上菜場她都是買擇好的菜。”

　　外婆搖搖頭說：“哎，你媽就不知道節約。我是從來不買擇好的菜，那多貴呀。”

　　“外婆每天都擇菜，只是你以前從來沒有注意過。”媽媽在一旁插話，“我們冰箱里還有好些外婆夏天剝的毛豆呢。”

　　我心疼地摸著外婆的手，咦，她的右手中指上還有一個厚厚的大老繭。這又是怎么回事呀？

　　外婆笑笑說：“這老繭早就有了，因為我喜歡打毛衣，這個地方老要被毛線針磨到，慢慢就長出繭子了。”

　　“外婆，你疼不疼呀？以后還是不要打毛衣了。”我關心地說。

　　媽媽說道：“不打毛衣你外婆可要難受嘍，她是閑不下來的人。以前是給我打毛衣，現在又給你打毛衣。你什么時候看見你外婆坐著沒事干？坐在電視機前，她還打著毛衣呢。”

　　媽媽說得很對，我現在回想起來，真的很難看見外婆的手閑下來。燒飯、洗衣服、做家務，忙完一切，她就會坐下來打毛衣，夏天她都不怕熱，坐著乘涼手里都拿著毛線。我身上的毛衣、毛褲，從里到外，哪件不是她的杰作？小的時候，她給我打的帽子、圍巾太漂亮了，我在小區里玩都有人圍著看。

　　我正想著呢，聽見媽媽說：“寫你外婆的手啊，都可以寫一篇中篇小說。我們家要是少了你外婆這雙手，不知會亂成什么樣子。你快去好好寫吧。”

　　我回屋開始寫作文，外婆的手和剛才的這些話一直在我腦海里回蕩。寫著寫著，我又想起每天早晨外婆和我手牽手過馬路，替我拿沉重的書包，為我們雛鷹假日小隊做環保布袋，給我做圣誕小雪人……關于外婆的手，真是說也說不完。