那是一個陰雨連綿的春日黃昏。

　　我來同升湖學校半年后的2002年初春的黃昏。

　　兩個養(yǎng)花工人蹲在校門口紅房子后的路邊，為一叢黃金間碧竹爭執(zhí)不已。

　　一個說：竹子是需要移開的，你看多不協(xié)調(diào)啊。

　　一個說：就讓它們待著不動吧，我倒是要看它們能不能在路邊活下去。

　　一個說：你好狠心呢，移開它們對這幾簇紅檵木好，到時候竹子叢叢簇簇野生瘋長就連檵木的影子都看不到了。

　　一個說：看不到就看不到吧。畢竟檵木在的，還多了層美呢！

　　我聽到他們的說話，也好奇于這場爭論的結(jié)局，于是守在路邊不走。

　　先說話的花工有些無奈，半晌之后還是舉起鋤頭，動手挖掘竹叢根部。另一個則蹲守一側(cè)，默默抽著煙，眸光在幾簇紅檵木與一叢亂竹之間逡巡。

　　第二天，那叢竹不見了。檵木們顯得很單調(diào)。

　　黃金間碧竹不是本地植物，是個外來物種。竹竿與竹葉，和南方水鄉(xiāng)的竹并無二致，必得細看了才能發(fā)現(xiàn)她的特異。原來，她深綠色的表面雜著黃色的金紋，或說她金黃色的表皮雜了碧綠的玉條；她的葉有似鳳尾竹葉，卻比鳳尾竹葉要堅硬；她們總低伏著摩肩接踵，不像鳳尾竹那樣望天凌云……

　　一眨眼就七年。其間，我的辦公室從湖邊搬到高三理科樓，再搬到高三文科樓，——兩樓之間有整日隆隆作響的機房；后來，又從文科樓搬到湖邊，再從湖邊搬到理科樓。

　　重新搬回到湖邊的時候，辦公桌正斜對湖邊的紅房子。課余周末，我總愿獨自靜靜地看那幾簇紅檵木，它們每隔段時間就被修剪得整整齊齊，像復印出來的幾頂松林紅菌子。每當夕陽西下或是秋雨瀟瀟，我就呆呆坐著，抽著煙，拿著筆，想寫些什么卻總被一種情緒卡住，一字都寫不出來……

　　2009年的三伏天，我又要搬動辦公地點了。幾個學生幫著運走書籍電腦和文房四寶，一不小心將一只塤掉在地上。我默默看著碎骨粉身的陶片。我知道，摔碎的不是塤，是一段經(jīng)歷，一段感情，甚至是一顆能歌唱的心。我蹲在地上，聽著學生的道歉，聽著路客的慰安，也隱約聽到蒼涼幽怨的塤聲……

　　當我抬起頭的那一刻，眼前的景象讓我迷惑了——

　　粉碎的陶片過去，是被圍住的一圃榛叢，榛叢里荒草蓬蓬；蓬蓬荒草間 ，幾十根如鋼似鐵杵著的是黃金間碧竹干。竹干很細韌，半腰間往外生出手來，每只手又生出小手，小手上又生小手……一枝一枝一枝一枝往外長，長成了緊緊簇簇的葉，葉與葉簇成一團濃濃的綠云！而竹叢的后面是陰溝，是石墻；石墻的上面是水泥，是荒草；荒草的后面，便是整日隆隆作響的柴油機房……

　　于是，我的心有了聲音：你們從哪里來？你們?yōu)楹尾坏貌眉簦课以鯊奈匆娺^你們呢？

　　我站起朝周邊看去：竹叢左邊是條小路，右邊是千里香、映山紅、紅檵木、銀杏樹、桂花樹、櫻花樹、荷花白玉蘭、樟樹……再右邊便是裸露的紅壤、稀疏的松林和山坡。

　　摔破了塤的學生問我：李老師，這竹枝是野種吧？

　　我說：是的，是野種呢。

　　然而，老問題又出來了。我自言自語著：這是從哪里來的呢？

　　“是湖邊來的。挖到這里好多年了，沒人管，長成這個濫樣……”

　　我回頭找到說話人，笑了。

　　我說：就是你挖來的，不準它們和紅檵木活在一起。

　　花工也笑：活在這里好。竹枝就是竹枝，檵木就是檵木。檵木金貴，老要服侍、要修剪、代價高；竹枝卻好，賤得很，一頓亂生，一頓亂長，放哪都行。

　　從未有過的輕松回到我心。我遞根煙給花工。

　　一陣風來，竹叢呼呼啦啦，搖搖晃晃，好似一群鮮活蹦跳的孩子。

　　風吹著指中的煙火，吹散我的長發(fā)，也吹得花工的衣衫獵獵有聲。花工的衣衫很舊，滿臉褶皺，但眼睛亮堂。

　　我忽然笑起來，看著花工。花工也笑。

　　花工像個教授，不，是個禪師。