沒有人會(huì)留意/這個(gè)城市的秋天/窗外陽(yáng)光燦爛/我卻沒有溫暖/伴著我的歌聲/是我心碎的幻想/我用我的眼淚/撫摸我的寂寞。

　　許巍的這首歌便響起。原來的狀態(tài)是半瞇著眼，在街上邊唱邊逛蕩，顯得滄桑失意，然后寫兩首詩(shī)憤懣憤懣。現(xiàn)在是躲在電腦后面看秋天的童話感動(dòng)的一塌糊涂。

　　打電話給一個(gè)朋友，說了很多話，她說我說話越來越無聊了，然后就生氣。我之后很嚴(yán)肅地說話了，她又認(rèn)為我假。也許我真的變了。變好了還是變壞了我不知道，也許復(fù)雜了。

　　80后剛?cè)肷鐣?huì)都有這樣的感想。前天看動(dòng)畫片百變貍貓時(shí)，我感覺我們就是一只只貍貓，在戴著人的面具，在人海里掙扎。以前總瞧不起80后，認(rèn)為我們這代人沒知識(shí)沒文化沒教養(yǎng)，但現(xiàn)在看到那么多同代人開始從社會(huì)最底層開始艱苦掙扎，又有一種莫名的感動(dòng)。我的很多同學(xué)和朋友建議我寫下我們這代因大學(xué)擴(kuò)招而貶值的大學(xué)生畢業(yè)后在社會(huì)上的經(jīng)歷，我沒寫，一方面感情太復(fù)雜一方面沒有經(jīng)過時(shí)間的沉淀和思索容易流于偏頗。就如同寫大學(xué)生活一樣，總不能順利寫就，感情太豐富太復(fù)雜，提筆不知如何下筆。

　　21歲的秋天，我在合肥當(dāng)編劇。有一天我問我們總編輯，什么叫白領(lǐng)。他說，我們就是白領(lǐng)。我摸摸口袋里的二十塊錢，望著他。他說，坐辦公室從事腦力勞動(dòng)的就是白領(lǐng)。過了幾天，我問他，什么是社會(huì)最底層。他說，我們就是。我說，我們不是白領(lǐng)嗎？他說，為溫飽忙碌的都是社會(huì)最底層。我當(dāng)時(shí)猛然生出一種憂郁感，認(rèn)為自己就是梵高式的苦行知識(shí)分子，即使一輩子不被人認(rèn)可，只要守著這份藍(lán)色的情調(diào)就能度過余生。于是我和總編輯經(jīng)常討論哲學(xué)，討論古羅馬，討論古雅典。幫總編輯打他的哲學(xué)稿往哈佛大學(xué)郵箱里發(fā)，全然不考慮他們看不看懂中文。我們?cè)谇锾斓耐砩显谇镲L(fēng)里談?wù)撍拱瓦_(dá)人的進(jìn)攻，然后在小攤上吃2元一碗的混沌。然后再在秋風(fēng)里往回走談?wù)撝袊?guó)遠(yuǎn)古的民主啟蒙問題。

　　24歲現(xiàn)在的秋天里，我已然記不起當(dāng)時(shí)我們談話的內(nèi)容，只記得總編輯叫蘇紅青，30歲，抽著最廉價(jià)的煙談?wù)撝钌願(yuàn)W的問題。我們同樣沒有女朋友，同樣渴望愛情。而三年后的秋天里，我已少了那份藍(lán)色的憂郁和理想，變的庸俗而有點(diǎn)。他也許還在一個(gè)城市的最底層在昏暗的房間里思索，思索哲學(xué)，思索民主。也許他走出房門，看到外面秋天的陽(yáng)光燦爛會(huì)想到愛情，會(huì)感覺沒有溫暖。會(huì)想到，我妥協(xié)吧，去找份好工作，去賺點(diǎn)錢，這樣才會(huì)有女人愛我。也許吧！反正在一個(gè)秋天的憂郁里我是這樣想的，當(dāng)時(shí)陽(yáng)光燦爛，我卻缺乏溫暖。

　　21歲的深秋，我穿著牛崽褲，穿著藍(lán)色的體恤和黑色的外套，套著牛皮靴，在一個(gè)晚上我結(jié)束了我的初戀。當(dāng)時(shí)她坐的公交車和我坐的公交車同時(shí)開動(dòng)，往相反的方向駛進(jìn)城市燦爛的燈火中，這個(gè)情景一直銘刻在我的腦海，在很多個(gè)秋天的城市的燈火燦爛中我都會(huì)反復(fù)播放。

　　24歲的初秋，窗外燈火通明，我在黑暗的房間內(nèi)被朋友勾起往事談起那一幕時(shí)恍若隔世。我常說歲月如飛刀，刀刀催人老。那么多小學(xué)中學(xué)高中時(shí)的漂亮女同學(xué)已然嫁為人婦或已為人母，讓人感嘆她往昔的美麗和今日的成熟。那些花兒已經(jīng)隨風(fēng)飄去散落在天涯。我不知道我曾經(jīng)的花兒現(xiàn)在在何方，也不知道她開的鮮艷還是憔悴，在這初秋的晚上，我摸著我日漸發(fā)福的肚子，想象著那個(gè)秋天瘦瘦的我拉著長(zhǎng)發(fā)的大大眼睛的她走在秋風(fēng)里的浪漫，就像秋天的童話。

　　從一種生活方式和狀態(tài)永遠(yuǎn)踏入另一種生活方式和狀態(tài)，怎能不去追憶和回想怎能不去回憶呢？我們很多年后可以帶著老婆孩子去參加小學(xué)中學(xué)大學(xué)的同學(xué)聚會(huì)，但性質(zhì)和內(nèi)涵已然全部改變，那時(shí)也可以回憶，但很多細(xì)節(jié)恐怕全忘了吧。經(jīng)過歲月的磨礪大家變的冷靜而成熟，即使放開了胸懷也難免一絲拘謹(jǐn)。那時(shí)我們不會(huì)談?wù)撃膫€(gè)同學(xué)和哪個(gè)同學(xué)的矛盾，不會(huì)談?wù)撃膫€(gè)班級(jí)和哪個(gè)班級(jí)的斗爭(zhēng)，大家喜氣洋洋寒暄歡聚拍照留念，透著世故的氣息。

　　和幾個(gè)朋友吃飯，小胡提出過年舉行小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我馬上贊成。然后他說了他的構(gòu)想，找以前的班長(zhǎng)學(xué)習(xí)委員，然后全體在小學(xué)操場(chǎng)集合，叫以前班主任講話，再舉行升旗儀式，還戴紅領(lǐng)巾等等。很好，但我心里懷疑，我們的小學(xué)同學(xué)們是否還有如此的興趣，即使大家剛長(zhǎng)大不久。

　　這個(gè)城市的秋天。大家悄悄地添了幾件衣服便如往常般匯入匆匆的人流，很少人會(huì)想起藍(lán)色的青春和那些花兒，很少人去回憶。街頭留連著寂寞的旅人，他感到一絲寒冷，他抱緊身子，望著這燈火燦爛的秋夜。不知哪一處音響響起一首歌：沒有人會(huì)留意，這個(gè)城市的秋天。窗外陽(yáng)光燦爛，我卻沒有溫暖。伴著我的歌聲，是你心碎的幻想。你用你的眼淚，撫摸我的寂寞。那些無助的夜，我漫無目的地走。那些無助的夜，你牽著我的手。幸福如此遙遠(yuǎn)，我無法看見。這秋天的夜晚，讓我感到茫然。

　　我無法看見。這秋天的夜晚，讓我感到茫然。